Böblingen
Freundlichkeit ist kein Bonus. Sie ist kein nettes Extra, das man sich gönnt, wenn alles andere stimmt. Freundlichkeit ist eine Form von Lebensqualität – und man merkt erst, wie sehr sie fehlt, wenn man sie plötzlich erlebt.
In den letzten Wochen ist mir etwas aufgefallen, das sich schwer messen lässt, aber deutlich spürbar ist.
Seit wir hier in Eppelheim leben, kommen wir häufiger mit Menschen ins Gespräch.
Einfach so.
Beim Einkaufen, beim Spazierengehen, draußen mit unserer Hündin Hazel.
Kein besonderes Ereignis, kein Anlass, keine Notwendigkeit.
Man redet miteinander, weil man sich begegnet.
Das klingt banal. Ist es aber nicht.
Denn es ist ein deutlicher Unterschied, ob Gespräche entstehen dürfen – oder ob man sich erst beweisen muss, um überhaupt wahrgenommen zu werden.
In manchen Gegenden, besonders in Schwaben, hat man schnell das Gefühl, ein Fremder auf Bewährung zu sein.
Erst einmal Abstand, erst einmal prüfen, erst einmal schauen.
Freundlichkeit wird dort nicht verweigert, aber sie ist zurückhaltend, kontrolliert, vorsichtig.
Man bleibt korrekt, aber reserviert.
Diese Zurückhaltung wirkt.
Nicht laut, nicht aggressiv – sondern unterschwellig.
Man wird selbst vorsichtiger, spricht weniger, zieht sich ein Stück zurück.
Nicht aus Trotz, sondern aus Anpassung.
Das soziale Klima formt den eigenen Tonfall, oft ohne dass man es merkt.
Hier in Baden erleben wir etwas anderes.
Menschen sind offen, ohne aufdringlich zu sein.
Freundlich, ohne neugierig zu werden.
Man kommt ins Gespräch, ohne dass es Erwartungen erzeugt.
Es gibt Nähe, aber auch Respekt.
Genau diese Mischung macht den Unterschied.
Das wirkt sich auf mehr aus als auf ein paar nette Begegnungen.
Es verändert den Alltag.
Man geht entspannter aus dem Haus.
Man fühlt sich weniger beobachtet, weniger bewertet.
Auch frühe oder späte Spaziergänge fühlen sich anders an – freier, weiter, sicherer.
Dieses Gefühl teilen meine Frau und ich gleichermaßen.
Und Hazel spürt es ebenfalls.
Sie ist ruhiger, ausgeglichener, neugieriger, ohne nervös zu sein.
Hunde sind sehr ehrlich, wenn es um Atmosphäre geht.
Freundlichkeit zeigt sich nicht in großen Gesten.
Sie steckt in beiläufigen Worten, im Blickkontakt, im kurzen Austausch.
Sie kostet wenig – und bewirkt viel.
Sie senkt die innere Wachsamkeit, die viele von uns gar nicht mehr als solche wahrnehmen, weil sie so selbstverständlich geworden ist.
Rückblickend wird klar: Es geht nicht darum, dass ein Ort „besser“ ist als ein anderer.
Es geht darum, wie sehr ein Umfeld erlaubt, einfach da zu sein.
Ohne Bewährung.
Ohne Vorleistung.
Ohne Maske.
Freundlichkeit ist kein Luxus.
Sie ist ein Teil von Gesundheit.
Und manchmal merkt man erst nach einem Ortswechsel, wie sehr man sie gebraucht hat.
Man merkt oft erst im Nachhinein, wie sehr einen ein Umfeld geprägt hat.
Nicht durch einzelne Ereignisse, sondern durch eine Grundstimmung, die sich schleichend in den Alltag legt.
Für meine Frau, unsere Hündin Hazel und mich ist der Umzug nach Eppelheim genau so ein Moment des Rückblicks – und des Vergleichs geworden.
In Böblingen war vieles funktional, manches praktisch, aber immer lag etwas in der Luft, das schwer zu greifen war. Ein Gefühl von Distanz. Von Zurückhaltung, die nicht nur höflich, sondern prüfend wirkte. Menschen begegneten einander korrekt, aber selten offen. Man hatte oft den Eindruck, erst einmal auf Bewährung zu sein: beobachtet, eingeschätzt, eingeordnet. Gespräche entstanden selten von selbst. Nähe entwickelte sich, wenn überhaupt, langsam und vorsichtig.
Diese Atmosphäre überträgt sich, ohne dass man es bewusst will. Man wird selbst zurückhaltender, wachsamer, kontrollierter. Besonders deutlich wurde das nachts. Beim frühen Gassigehen mit Hazel – um vier oder sechs Uhr morgens – war immer ein unterschwelliger Alarm da: Was passiert jetzt? Wer kommt mir entgegen? Enge Straßen, vereinzelte Gestalten, wenig Licht. Nichts Konkretes, aber genug, um den Körper in Anspannung zu halten. Auch meine Frau empfand das ähnlich. Dieses Gefühl von Einengung war kein Gedanke, sondern ein Zustand.
In Eppelheim ist das anders. Vom ersten Moment an fiel auf, wie viel heller alles ist – nicht nur räumlich, sondern auch atmosphärisch. Unsere Wohnung ist lichtdurchflutet, frei von Schimmel, frei von diesem latenten Misstrauen gegenüber den eigenen Wänden. Schon das allein wirkt entlastend. Doch was uns noch mehr überrascht hat, ist der Umgang der Menschen miteinander.
Hier sprechen einen Menschen einfach an. Im Laden, auf der Straße, beim Spazierengehen mit dem Hund. Nicht neugierig, nicht übergriffig, sondern selbstverständlich. Ein kurzer Satz, ein Lächeln, ein Kommentar – und plötzlich ist man im Gespräch. Diese Offenheit wirkt nicht aufgesetzt, sondern entspannt. Man spürt: Hier muss man sich nicht erst beweisen, um dazuzugehören.
Gleichzeitig ist da eine angenehme Zurückhaltung. Niemand drängt sich auf, niemand überschreitet Grenzen. Es ist eine Balance aus Nähe und Respekt, aus Kontakt und Raum. Genau diese Mischung tut uns gut. Wir fühlen uns gesehen, ohne beobachtet zu werden. Angenommen, ohne vereinnahmt zu sein.
Hazel reagiert darauf sehr deutlich. Sie ist draußen entspannter, neugieriger, weniger angespannt. Sie beobachtet, schnauft vor Freude, genießt. Hunde sind feine Seismografen für Stimmungen – und ihre Gelassenheit sagt mehr als viele Worte. Auch nachts gehen wir jetzt anders durch die Straßen. Ohne dieses ständige innere Scannen. Ohne Enge. Ohne das Gefühl, jederzeit reagieren zu müssen.
Natürlich hat das alles auch einen Preis. Wir zahlen mehr Miete als früher. Aber es fühlt sich nicht wie ein Verlust an, sondern wie eine bewusste Entscheidung. Wir haben nicht nur Quadratmeter gewechselt, sondern Lebensqualität gewonnen: Licht, Sicherheit, soziale Wärme. Ein Neubau und wir sind als „Erstbezug” in der Wohnung. Dinge, die man nicht auf einer Abrechnung findet, die aber täglich spürbar sind.
Jetzt richten wir uns ein. Gardinen, die Licht hereinlassen und gleichzeitig schützen. Eine Wohnung, die langsam zu unserem Zuhause wird. Am Ende des Monats kommt die Einbauküche – ein weiterer Schritt weg vom Provisorium, hin zu etwas Dauerhaftem. Kleine Meilensteine, die sich richtig anfühlen.
Rückblickend ist klar: Wir sind nicht einfach umgezogen. Wir haben ein Umfeld verlassen, das uns unterschwellig klein hielt, und eines gefunden, das uns Raum gibt. Für Gespräche. Für Ruhe. Für uns als Paar. Für Hazel. Und für dieses leise, aber sehr klare Gefühl, angekommen zu sein.
Acht Wochen Ankommen – ein Bericht aus dem Alltag
Acht Wochen sind keine lange Zeit. Und doch reichen sie manchmal aus, um zu merken, dass sich etwas Grundlegendes verändert hat. Für meine Frau, unsere Hündin Hazel und mich sind diese acht Wochen in unserer neuen Wohnung in Eppelheim genau das gewesen: ein langsames, stilles Ankommen – körperlich, emotional und im Alltag.
Der Umzug selbst war kein Neuanfang aus Euphorie, sondern eher eine notwendige Bewegung weg von etwas, das sich über längere Zeit als belastend erwiesen hatte. Kurz vor dem Auszug aus der alten Wohnung kam es zu einem Schimmel-Debakel, das rückblickend vieles erklärt. Nicht nur baulich, sondern auch gesundheitlich. Dieses diffuse Gefühl von ständiger Erschöpfung, wiederkehrendem Unwohlsein, kleinen Infekten und einer permanenten Grundspannung hatte offenbar einen sehr konkreten Ursprung. Erst jetzt, mit Abstand, wird spürbar, wie sehr uns das belastet hat.
In der neuen Wohnung ist davon nichts mehr da. Keine feuchten Ecken, kein Misstrauen gegenüber Wänden, keine Sorge, ob „da wieder etwas ist“. Stattdessen Licht, trockene Räume und ein Raumklima, das sich von Anfang an gut anfühlte. Nach einigen Wochen merkten wir beide unabhängig voneinander: Wir sind weniger krank. Wir schlafen tiefer. Die morgendliche Schwere ist verschwunden. Es ist kein plötzlicher Effekt, sondern ein leises, aber konstantes Besserwerden – so, als würde der Körper endlich aufhören, permanent gegen etwas anzukämpfen.
Auch Hazel hat sich schnell eingelebt. Hunde spüren Veränderungen oft früher als Menschen. Sie ist ruhiger, ausgeglichener, neugieriger. Spaziergänge fühlen sich entspannter an, besonders früh morgens oder abends. In der alten Umgebung waren diese Zeiten oft von einem unterschwelligen Gefühl der Enge begleitet – wenig Raum, wenig Licht, gelegentlich ein ungutes Gefühl. Hier ist das anders. Mehr Weite, mehr Ruhe, weniger innere Wachsamkeit. Das tut uns allen gut.
Was uns besonders überrascht hat, ist die soziale Atmosphäre. Die Menschen hier sind offen, freundlich, zugewandt – ohne aufdringlich zu sein. Gespräche entstehen einfach. Man wird angesprochen, grüßt sich, tauscht ein paar Worte aus. Es ist eine Selbstverständlichkeit, die wir so nicht kannten. Diese Mischung aus Offenheit und respektvoller Zurückhaltung schafft ein Gefühl von Zugehörigkeit, ohne dass man sich erklären oder beweisen muss.
Auch unsere Wohnung wächst langsam zu einem Zuhause. Gardinen, die Licht hereinlassen und gleichzeitig schützen. Kleine Entscheidungen, die den Alltag angenehmer machen. Bald kommt die Einbauküche – ein weiterer Schritt weg vom Provisorium hin zu etwas Dauerhaftem. Jeder dieser Schritte fühlt sich nicht wie „Einrichten“ an, sondern wie Verwurzeln.
Rückblickend lässt sich sagen: Wir haben uns nicht nur räumlich verändert, sondern auch innerlich. Die Zufriedenheit ist zurückgekehrt. Nicht als lauter Zustand, sondern als ruhige Gewissheit. Wir sind entspannter, gelassener, mehr bei uns. Die Dinge des Alltags haben wieder ihr richtiges Gewicht, berufliche Querelen verlieren an Bedeutung, weil das Private wieder trägt.
Acht Wochen sind vergangen. Und wir merken: Das hier ist kein Übergang.
Das hier ist Ankommen.
Meine Nachbarn haben mir gerade erzählt, was ihnen bezüglich sogenanntem „Halloween” passiert ist und das nicht nur einmal.
Familie Winter freut sich, wenn sie Kinder zu „Halloween” beschenken kann.
Der Halloween-Horter
Es war Halloween-Abend, und in der sonst ruhigen Nachbarschaft war alles in ein mystisches Licht getaucht.
Kürbisse funkelten vor den Haustüren, und Gespenster aus Bettlaken hingen von Bäumen und Wäscheleinen.
Bei Familie Winter (reale Namen bekannt) gab es eine neue Regel:
Die große Schüssel mit Naschereien stand dieses Jahr draußen, damit die Katze, die jede Gelegenheit nutzte, um in die Freiheit zu schlüpfen, sicher drinnen bleiben konnte.
Der Abend begann ganz friedlich.
Kinder in aufwendigen Kostümen huschten von Tür zu Tür, begleitet von quietschenden Schuhen und Freudenschreien.
Die nicht-sichtbare Kamera, die die Winters letztes Jahr installiert hatten, zeichnete alles auf: die Hexen, die Zauberer, die Zombies – jedes Kind durfte sich bedienen und zog zufrieden weiter.
Nach etwa 20 Minuten blieb jedoch ein Junge länger vor der Kamera stehen.
In einem umgedrehten Baseballcap und einem Kostüm, das eher improvisiert wirkte, schaute er sich vorsichtig um.
Er war kein Fremder; die Winters hatten Louis (realer Name bekannt) im vergangenen Jahr schon einmal gesehen – er war der Trick-or-Treat-Taktiker, wie sie ihn damals insgeheim getauft hatten.
Er zögerte keine Sekunde und fing an, die Süßigkeiten eilig in seine Jackentaschen und einen mitgebrachten Stoffbeutel zu stopfen. Die Kamera hielt jeden Handgriff fest, als er die Schüssel leerte und schnell um die Ecke verschwand.
Später sahen die Winters sich die Aufnahmen an und konnten kaum glauben, was sie sahen.
Wieder derselbe Junge, mit derselben Masche.
Kein armer Trick-or-Treater, der zu spät gekommen war oder den anderen nachhinkte, sondern ein wohlgenährter – um nicht zu sagen: fetter – Nachbarsjunge, der sich alles unter den Nagel gerissen hatte – zwei Jahre in Folge.
Einfach alles in eine große Plastiktüte gekippt.
Die Frustration lag schwer in der Luft, aber da kam Familie Winter eine Idee.
Nächstes Jahr, beschlossen sie, würde die Schüssel nicht leer sein – zumindest nicht so, wie der Junge es erwartet.
Eine andere Art von Leckerbissen würde auf ihn warten – eine Schüssel voll Rosenkohl und Karotten, vielleicht eine Prise Blumenkohl.
„Süßes oder Saures” würde für den Halloween-Horter eine ganz neue Bedeutung bekommen.
So schmiedeten sie ihren Plan, und die Kamera würde auch beim nächsten Mal bereitstehen, um den großen Moment festzuhalten.
Dieses Blog wird – vorerst – nicht weitergeführt.
Ich habe viel erzählt, geschrieben, dokumentiert. Ich habe geteilt, was mich bewegt, erschüttert, empört oder erfüllt hat.
Dieses Blog war mein Ort der Worte, mein Resonanzraum in einer Welt, die oft zu laut war für das Leise und zu schnell für das Tiefe.
Doch nun braucht es eine Pause. Keine Flucht. Kein Verstummen. Sondern eine bewusste Entscheidung:
Ich hole mir mein Morgen zurück.
Ich werde es mir nicht nehmen lassen – nicht von Erwartungen, nicht von Meinungen, nicht von Systemen oder vertrauten Mustern.
Ich werde es nicht zerreden, nicht zerdenken, nicht zerargumentieren lassen.
Ich werde es leben. Schritt für Schritt. Mit allem, was dazugehört: Klarheit. Mut. Und Stille.
Dieses Blog wird weitergehen – aber nicht heute.
Nicht, solange meine Geschichte von außen geschrieben wird.
Sondern erst dann, wenn ich sie wieder selbst schreibe. Mit ruhiger Hand, mit gefestigtem Blick, mit innerem Feuer.
Wenn ich mein Morgen zurückgeholt habe – nicht als Idee, sondern als Wirklichkeit.
Wer weiß – vielleicht sind meine nächsten Worte dann keine Fortsetzung,
sondern ein neuer Anfang.
Bis dahin:
Bleib wach.
Bleib wahr.
Und vor allem: bleib bei dir.
– Dietmar Schneidewind
Ich trage meine Ideen – über dem Grau
Unten ist alles grau.
Schwarz. Weiß. Dazwischen verwaschene Zwischenräume.
Es ist das Fundament, auf dem ich stehe:
Erfahrungen, die ich nicht gewählt habe.
Strukturen, die mich formen wollten.
Alltag, der nach Funktion fragt, nicht nach Fantasie.
Das Grau da unten ist nicht böse.
Es ist nur… ermüdend.
Erwartbar. Festgelegt.
Es ist das „So ist das eben“ der Welt.
Das Raster, in das man mich zu pressen versuchte.
Aber ich habe mich entschieden,
darüber etwas anderes zu tragen.
Ich trage Farbe.
Ich trage Explosionen aus Licht und Idee.
Ich trage das, was aus meinem Kopf kommt –
nicht, weil ich provozieren will.
Sondern weil ich zeigen muss, dass ich da bin.
„Hier endet das Grau.
Ab hier beginnt der Teil von mir,
der leuchtet, spinnt, denkt, träumt.“
Mein T‑Shirt ist keine Kleidung.
Es ist eine Skizze meines Innenlebens.
Es zeigt, was möglich ist, wenn man den Kopf nicht senkt,
sondern hebt.
Ich trage Farbe, weil ich zu lange farblos war.
Ich trage Chaos, weil ich zu lange geordnet wurde.
Ich trage Ideen, weil man mir zu lange sagte, dass sie nicht zählen.
Aber sie zählen.
Sie werden gehört.
Gelesen.
Gesehen.
Und wer wissen will, wer ich bin,
der muss nicht fragen.
Der muss nur hinschauen:
Unten ist das Grau.
Oben ist das Ich.
Warum es für Hunde nicht gut ist, im Sommer tagsüber Gassi zu gehen – auch nicht im Wald
Der Sommer ist für viele Menschen eine schöne Jahreszeit, doch für Hunde kann die Hitze schnell zur Gefahr werden.
Viele Hundebesitzer glauben, dass ein Spaziergang im Wald eine gute Alternative zu heißen Stadtstraßen ist, weil es dort schattiger und kühler sein soll, doch auch im Wald lauern Risiken, die die Gesundheit des Hundes gefährden können.
Deshalb sollte man im Sommer besser auf Spaziergänge während der Mittagshitze verzichten – selbst im vermeintlich kühlen Wald.
Die Gefahr der Überhitzung und eines Hitzschlags
Hunde regulieren ihre Körpertemperatur anders als Menschen.
Während wir über die Haut schwitzen können, kühlen sich Hunde vor allem durch Hecheln ab.
Bei hohen Temperaturen reicht das oft nicht aus, um den Körper ausreichend zu kühlen.
Ein Hitzschlag kann schneller eintreten, als viele denken.
Die Symptome reichen von starkem Hecheln und Unruhe über Erbrechen und Taumeln bis hin zur Bewusstlosigkeit.
Im schlimmsten Fall kann es zu lebensbedrohlichem Organversagen kommen.
Selbst im Wald, wo es vermeintlich kühler ist, kann die körperliche Anstrengung des Laufens die Überhitzung beschleunigen.
Der Wald ist nicht so kühl, wie viele denken
Zwar spenden Bäume Schatten, doch auch im Wald kann die Hitze für Hunde belastend sein.
Die Luftfeuchtigkeit ist oft höher als auf offenen Flächen, was die gefühlte Temperatur zusätzlich steigert.
Außerdem speichert der Waldboden Wärme, besonders an trockenen und sandigen Stellen.
Selbst wenn die Luft unter den Bäumen angenehm erscheint, kann der Boden so heiß sein, dass er die Pfoten des Hundes verbrennt.
Ein weiteres Problem ist, dass im Wald oft wenig Wind weht.
Während auf freien Feldern eine leichte Brise für Abkühlung sorgen kann, staut sich unter den Bäumen die Hitze.
Das macht den Aufenthalt für Hunde an heißen Tagen ungemütlich und gefährlich.
Heiße Böden – eine unterschätzte Gefahr
Viele Hundebesitzer achten auf heißen Asphalt, vergessen aber, dass auch Waldwege extrem heiß werden können.
Besonders trockene, sandige Pfade oder sonnenbeschienene Stellen können sich stark aufheizen.
Die Pfoten eines Hundes sind empfindlich und können bei Kontakt mit zu heißem Boden schmerzhafte Verbrennungen erleiden.
Ein einfacher Test hilft: Lege deinen Handrücken für fünf Sekunden auf den Boden.
Wenn es dir zu heiß ist, ist es auch für deinen Hund unangenehm oder sogar schädlich.
Im Zweifelsfall sollte der Spaziergang auf kühlere Tageszeiten verschoben werden.
Parasiten und Zecken sind im Sommer besonders aktiv
Der Wald ist ein Paradies für Zecken, Flöhe und andere Parasiten. Im Sommer sind diese Schädlinge besonders aktiv und können gefährliche Krankheiten übertragen.
Zecken zum Beispiel können Borreliose oder FSME verbreiten, während Grasmilben und Flöhe zu starkem Juckreiz und Hautreizungen führen können.
Je länger der Hund im Unterholz herumstreift, desto höher ist das Risiko, von Parasiten befallen zu werden.
Selbst wenn der Spaziergang nur kurz ist, können Zecken innerhalb weniger Minuten zubeißen.
Regelmäßige Kontrollen und vorbeugende Maßnahmen wie Zeckenhalsbänder sind daher im Sommer besonders wichtig.
Wassermangel und verunreinigte Gewässer
Im Sommer trocknen viele Bäche und Pfützen im Wald aus. Für Hunde, die unterwegs Durst bekommen, kann das zum Problem werden.
Manche Hunde trinken dann aus stehenden Gewässern, die mit Algen, Bakterien oder sogar Chemikalien belastet sein können.
Besonders Blaualgen sind gefährlich, da sie giftige Substanzen produzieren, die zu schweren Vergiftungen führen können.
Es ist daher ratsam, immer ausreichend frisches Wasser für den Hund mitzunehmen und ihm regelmäßig anzubieten. So vermeidet man, dass der Hund aus unsicheren Quellen trinkt.
Wildtiere sind im Sommer aggressiver
Im Sommer haben viele Wildtiere Junge und sind besonders schutzbedürftig. Rehe, Wildschweine oder Füchse können aggressiv reagieren, wenn sie sich bedroht fühlen.
Ein neugieriger Hund, der im Unterholz schnüffelt, kann ungewollt eine Mutter mit ihren Jungen aufschrecken – im schlimmsten Fall wird er angegriffen.
Wildschweine zum Beispiel verteidigen ihren Nachwuchs energisch und können für Hunde eine echte Gefahr darstellen.
Hunde überspielen oft ihre Erschöpfung
Ein weiteres Problem ist, dass viele Hunde ihre Erschöpfung nicht zeigen, solange sie noch bei ihrem Menschen sind.
Sie laufen weiter, obwohl sie bereits überhitzt sind, weil sie ihrem Besitzer gefallen wollen.
Erst wenn es zu spät ist, brechen sie zusammen.
Deshalb ist es wichtig, auf erste Anzeichen von Überlastung zu achten und den Spaziergang rechtzeitig zu beenden.
Bessere Alternativen für den Sommer
Um den Hund sicher durch die heißen Tage zu bringen, sollten Spaziergänge in die kühleren Morgen- oder Abendstunden verlegt werden.
Vor 8 Uhr morgens oder nach 20 Uhr abends sind die Temperaturen meist erträglicher.
Auch kürzere Runden mit ausreichend Pausen im Schatten sind eine gute Option.
Alternativ kann man den Hund im Wasser abkühlen lassen – etwa an einem sauberen See oder in einem speziellen Hundepool.
Auch geistige Beschäftigung zu Hause, wie Suchspiele oder Trainingseinheiten, kann den Hund auslasten, ohne ihn der Hitze auszusetzen.
Fazit: Vorsicht ist besser als Nachsicht
Auch wenn der Wald auf den ersten Blick wie eine kühle Alternative erscheint, birgt er im Sommer viele Risiken für Hunde.
Die Gefahr eines Hitzschlags, heißer Böden, Parasiten und aggressiver Wildtiere macht ihn während der Mittagshitze zu einem gefährlichen Ort.
Besser ist es, die Gassi-Runden in die frühen Morgen- oder späten Abendstunden zu verlegen und immer auf ausreichend Wasser und Schatten zu achten.
Dein Hund wird es dir danken, wenn du ihn vor der Sommerhitze schützt – und ihr könnt die schöne Jahreszeit unbeschwert genießen.
In der quirligen Welt des Gymnasiums, wo die Jugend von heute die Welt von morgen gestalten sollte, gab es ein kleines, aber bedeutendes Drama, das sich jeden Tag zur großen Pause abspielte.
Es war ein Schauspiel, das die Tragik und Komik der modernen Abhängigkeiten aufzeigte.
An der Selbstbedienungs-Bäckertheke des nahe gelegenen Supermarktes tummelten sich die Schülerinnen und Schüler, um sich mit den köstlichen Brötchen für die Pause einzudecken.
Die meisten von ihnen waren mit dem einfachen Akt des Broterwerbs beschäftigt, doch eine von ihnen, nennen wir sie Lena, stand heraus – allerdings nicht wegen ihrer Fähigkeiten, sondern wegen ihrer Unfähigkeit.
Lena, eine junge Dame der Generation Z, stand mit einem leeren Blick in den Augen und einer leeren Brötchentüte in der Hand da.
Ihr Smartphone, das sie fest umklammert hielt, schien ihr ganzes Bewusstsein in Beschlag zu nehmen.
„Kann mir jemand mit den Brötchen helfen?”, fragte sie mit einer Stimme, die zwischen Verzweiflung und Gleichgültigkeit schwankte.
Die Ironie der Situation war so dicht, dass man sie hätte schneiden können.
Lena hatte zwei funktionierende Hände, von denen eine jedoch durch das Smartphone blockiert war.
Sie hatte Taschen in ihrer Hose und eine Umhängetasche, die groß genug gewesen wäre, um das Smartphone sicher zu verstauen, doch die Vorstellung, ihr Smartphone auch nur für einen kurzen Moment abzulegen, schien für sie unerträglich.
Ihre Mitschülerinnen, die bereits ihre Brötchen in den Händen hielten, schauten sie mit einer Mischung aus Mitleid und Belustigung an.
Eine von ihnen, Klara, seufzte tief und nahm Lena das Smartphone sanft aus der Hand.
„Hier, ich halte das für dich”, sagte Klara und legte das Smartphone in Lenas Umhängetasche, „Jetzt kannst du dir deine Brötchen nehmen.”
Lena schien wie aus einem Traum zu erwachen.
Sie blickte verwirrt umher, als wäre ihr gerade ein großer Dienst erwiesen worden.
„Oh, danke”, murmelte sie und griff nach den Brötchen, als wäre es eine neu entdeckte Fähigkeit.
Die Szene war ein Sinnbild für die moderne Zeit.
Während die Welt um sie herum voller Möglichkeiten und Abenteuer war, schien die größte Herausforderung für Lena darin zu bestehen, ihr Smartphone für ein paar Sekunden loszulassen.
Die Tragik lag nicht in der Unfähigkeit, Brötchen zu greifen, sondern in der Unfähigkeit, die Welt jenseits des Bildschirms wahrzunehmen.
Und so ging die Pause weiter, mit Lena, die schließlich ihr Brötchen aß, während ihr Smartphone sicher wieder in der anderen Hand hielt – zumindest bis zum nächsten digitalen Impuls.
Es war ein ganz gewöhnlicher Sonntag, als ich mit meiner Slowakischen Rauhbart-Hündin Hazel vor die Tür trat.
Nur ein kurzer Gang sollte es werden – Hazel musste sich lösen, mehr nicht.
Der kleine Fußweg vor unserem Haus ist bekannt dafür, dass hier viele Kinder spielen.
Deshalb gibt es auch das eindeutige Verbotsschild: Radfahren verboten, keine Zusatzschilder, keine Ausnahmen.
Hazel schnüffelte gemütlich am Wegesrand, ihre drahtigen Barthaare zitterten in der leichten Brise, als plötzlich das aggressive Klingeln eines Fahrrads ertönte.
„Nehmen Sie Ihren Sch$$$-Köter da weg! Ich will hier fahren!”
Ich blickte überrascht auf.
Ein Mann mittleren Alters saß auf seinem Mountainbike und starrte mich finster an.
Seine Knöchel waren weiß, so fest umklammerte er den Lenker.
„Entschuldigung, ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen”, antwortete ich höflich und strich Hazel beruhigend über den Kopf.
Der Radfahrer wurde noch lauter.
„Da! Ihr Sch$$$-Köter blockiert den Weg!”
Er deutete aggressiv auf Hazel, die völlig unschuldig zu ihm aufblickte, ihre klugen Augen fragend.
Ich lächelte weiterhin freundlich.
„Das ist kein ‚Sch$$$-Köter’, das ist Hazel, eine Slowakische Raubbart-Hündin. Und vielleicht schauen Sie einmal auf das Schild dort drüben – Radfahren ist hier verboten.”
Der Mann wurde rot im Gesicht.
„Sie nehmen überhaupt keine Rücksicht auf andere Verkehrsteilnehmer!”
„Das muss ich auch nicht”, entgegnete ich ruhig, „denn Radfahren ist hier ja verboten.”
Was dann geschah, ließ mich sprachlos zurück.
Der Mann trat in die Pedale, fuhr direkt über Hazels Leine, die locker auf dem Boden lag, und schrie dabei: „Nächstes Mal fahre ich Ihren Köter einfach um!”
Zum Abschuss zeigte er ihr noch den Mittelfinger und raste davon.
Hazel schaute ihm gelassen hinterher, schüttelte einmal kurz ihr zottiges Fell und begann wieder zu schnüffeln, als wäre nichts gewesen.
Ich streichelte ihre treue Begleiterin und dachte bei mir: „Wenigstens einer von uns beiden hat Erziehung genossen.”
Als sie nach Hause gingen, fiel ihr auf, dass Hazel den Kopf besonders hoch trug.
Fast so, als wüsste sie genau, dass sie als echte Slowakische Rauhbart-Hündin deutlich mehr Klasse hatte als mancher Zweibeiner auf seinem Drahtesel.
Ich beschloss, beim nächsten Spaziergang eine kleine Kamera dabei zu haben.
Nicht für Hazel – sondern für die zweibeinigen Rüpel, die offenbar Verkehrsschilder genauso wenig lesen konnten wie Benimmregeln.
Die Morgensonne fiel durch die Küchenfenster und ließ das frisch gedruckte Buch auf dem Eichentisch golden schimmern.
Ralf stellte seine Kaffeetasse vorsichtig daneben und betrachtete noch einmal den Umschlag seines neuesten Romans.
„Schatten der Vergangenheit” stand in eleganten Lettern darauf, darunter sein Name in bescheidener Schrift.
Drei Jahre hatte er an diesem Buch gearbeitet, hatte Nächte durchgeschrieben, Charaktere zum Leben erweckt, eine Welt erschaffen, die ihm selbst manchmal realer erschien als die eigene.
Er positionierte das Buch so, dass Birgit es unmöglich übersehen konnte, wenn sie gleich zum Frühstück herunterkam.
Der Verlag hatte ihm gestern die ersten Exemplare geschickt, und sein Herz hatte vor Aufregung gepocht, als er das Paket geöffnet hatte.
Endlich konnte er seiner Frau zeigen, woran er so lange gearbeitet hatte.
„Morgen, Schatz!”
Birgit wirbelte in die Küche, bereits perfekt geschminkt und angezogen für ihren Termin beim Friseur.
Sie griff sich hastig ein Croissant und einen „Kaffee to go”, einen Thermobecher, den sie mit Kaffee füllte..
„Ich bin spät dran, Lisa wartet schon.”
Ralfs Blick wanderte von seinem Buch zu seiner Frau.
Sie hatte es nicht einmal bemerkt.
Oder doch?
Ihre Augen huschten über den Tisch, verweilten kurz bei dem Buch, glitten dann weiter zur Zeitung, zur Kaffeemaschine, zu allem anderen.
„Birgit”, sagte er vorsichtig, „schau mal hier.”
Sie drehte sich um, das Croissant bereits zwischen den Zähnen. „Mmh?”
„Mein neues Buch ist da.”
Er deutete auf den Tisch, konnte die Aufregung in seiner Stimme nicht ganz verbergen.
„Ach so, ja. Super!”
„Das ist toll, Ralf. Wirklich. Aber ich muss jetzt wirklich los. Erzähl mir heute Abend davon, okay?”
Die Tür fiel ins Schloss.
Ralf blieb allein in der Küche zurück, das Buch vor sich, das plötzlich sehr klein und unbedeutend wirkte.
Am Abend versuchte er es erneut.
Birgit saß auf der Couch, scrollte durch ihr Handy und kommentierte die Instagram-Posts ihrer Freundinnen.
„Weißt du”, begann Ralf, „in dem neuen Buch habe ich eine Szene geschrieben, auf die ich besonders stolz bin. Es geht um einen Mann, der seine Erinnerungen verliert, aber durch die Gegenstände in seinem Haus langsam Bruchstücke seiner Vergangenheit zusammensetzt. Ich habe versucht zu zeigen, wie Objekte Geschichten erzählen können, wie sie…”
„Ja, ja”, unterbrach Birgit, ohne aufzublicken, „Du bist so kreativ, Ralf. Ich bin ja auch kreativ, weißt du. Heute habe ich mir eine völlig neue Frisur machen lassen. Siehst du?”
Sie drehte den Kopf, sodass das Licht ihre frisch gestylten Locken erfasste.
Ralf verstummte.
Kreativ.
Sie nannte das kreativ.
Er dachte an die Monate, in denen er um jeden Satz gerungen hatte, an die Recherche für historische Details, an die schlaflosen Nächte, in denen er Dialoge umgeschrieben hatte, bis sie perfekt klangen.
„Die Frisur steht dir gut”, sagte er schließlich.
„Danke! Oh, übrigens, ich habe Sarah erzählt, dass du ein neues Buch veröffentlicht hast. Sie war total beeindruckt. Ich hab ihr gesagt, dass mein Mann ein großer Autor ist. Sie will unbedingt mal eines deiner Bücher lesen.”
Ein großer Autor.
Die Worte hätten ihn stolz machen sollen, aber sie fühlten sich hohl an, wie eine schöne Verpackung um ein leeres Geschenk.
In den folgenden Wochen entwickelte Ralf eine Gewohnheit, die ihm selbst peinlich war.
Jedes Mal, wenn Birgit das Haus verließ, ging er in die Küche und überprüfte das Buch.
Es lag noch immer dort, wo er es hingelegt hatte, unberührt, als wäre es unsichtbar.
Er drehte es um, legte es an andere Stellen auf dem Tisch, stellte sogar ein Lesezeichen hinein, als hätte jemand angefangen zu lesen.
Aber das Lesezeichen blieb auf Seite eins, benso die klenen Papierschnipsel, die er im Buch verteilt hatte.
Manchmal nahm er das Buch in die Hand und blätterte selbst darin.
Die Worte, auf die er einst so stolz gewesen war, schienen zu verblassen.
Wie konnte etwas wichtig sein, wenn es der wichtigste Mensch in seinem Leben nicht einmal eines Blickes würdigte?
Bei einer Lesung in der örtlichen Buchhandlung sah er sie im Publikum sitzen.
Birgit war gekommen, was ihn zunächst freute, doch während er aus seinem Buch vorlas, eine besonders emotionale Passage über Verlust und Wiederfindung, sah er, wie sie ihr Handy zückte und ein Selfie machte.
Sie postete es sofort mit der Bildunterschrift: „So stolz auf meinen talentierten Ehemann! #AutorLife #ProblemAuthor”
Nach der Lesung kamen Menschen auf ihn zu, sprachen über die Tiefe seiner Charaktere, die Schönheit seiner Sprache. Eine ältere Dame hatte Tränen in den Augen, als sie ihm sagte, wie sehr sie die Geschichte berührt hatte.
Aber Birgit stand am Rand, umgeben von ihren Freundinnen, und erzählte, wie wunderbar es sei, mit einem Autor verheiratet zu sein, der städig Ruhm einheimste.
„Du bist so anders geworden”, sagte Birgit eines Abends, als sie merkwürdig betreten nach Hause kam.
Sie hatte den ganzen Tag bei ihrer Schwester verbracht und wirkte aufgekratzt und gleichzeitig nachdenklich.
Ralf blickte von seinem Laptop auf.
Er arbeitete an einem neuen Projekt, aber die Worte wollten nicht fließen.
„Anders?”
„So… distanziert. Reserviert.”
Sie setzte sich ihm gegenüber an den Küchentisch, genau dort, wo sein Buch noch immer lag.
Ihre Hand berührte es beiläufig, schob es zur Seite, um Platz für ihre Ellbogen zu schaffen.
„Ich bin nicht distanziert”, sagte er, aber selbst in seinen eigenen Ohren klang es nicht überzeugend.
„Doch, bist du. Du redest kaum noch mit mir über deine Arbeit. Früher hast du mir immer alles erzählt.”
Ralf starrte sie an.
Wann hatte er aufgehört?
Wann hatte er begriffen, dass seine Begeisterung auf taube Ohren stieß, dass seine kreativen Durchbrüche mit einem desinteressierten „Super” abgetan wurden?
„Ich rede noch mit dir”, sagte er schwach.
„Nein, das tust du nicht. Und ich verstehe nicht warum. Ich unterstütze dich doch. Ich erzähle allen von deinen Büchern. Ich bin stolz auf dich.”
Stolz.
Das Wort hing zwischen ihnen in der Luft.
Stolz auf etwas zu sein, das man nie gesehen, nie berührt, nie wirklich verstanden hatte – was war das für ein Stolz?
Die Wende kam an einem Sonntagnachmittag.
Birgit hatte Besuch von ihrer Freundin Claudia, einer Literaturprofessorin, die Ralf schon lange bewunderte.
Sie saßen im Wohnzimmer, und Ralf hörte aus der Küche ihr Gespräch.
„Ralfs neues Buch soll sehr gut sein”, sagte Claudia. „Ich habe großartige Kritiken gelesen. Du musst so stolz auf ihn sein.”
„Oh ja, total!”, antwortete Birgit mit übertriebener Begeisterung. „Es ist wirklich… sehr kreativ. Sehr… literarisch.”
„Worum geht es denn?”
Eine Pause.
Ralf hielt den Atem an.
„Na ja, es ist… kompliziert zu erklären. Du weißt ja, wie Ralf ist, immer so tief und… metaphorisch.”
„Aber du hast es doch gelesen?”
Eine längere Pause.
„Natürlich! Ich meine… teilweise. Ich komme nur nie dazu, es ganz zu Ende zu lesen. Du kennst das ja, das Leben, der Alltag…”
Ralf lehnte sich gegen die Küchenwand und schloss die Augen.
In diesem Moment verstand er, dass seine Ehe wie sein Buch auf dem Küchentisch lag – sichtbar, aber ungelesen, da, aber unbeachtet.
Am nächsten Morgen fand Ralf Birgit in der Küche vor.
Sie hielt sein Buch in den Händen, blätterte hastig darin.
„Was machst du da?”, fragte er.
Sie erschrak, als hätte er sie bei etwas Verbotenem erwischt.
„Ich… ich wollte nur mal reinschauen. Claudia hat gestern so interessiert nachgefragt.”
Ralf setzte sich ihr gegenüber. „Birgit, kannst du mir ehrlich eine Frage beantworten?”
Sie nickte, aber ihre Augen wichen seinem Blick aus.
„Hast du jemals eines meiner Bücher gelesen? Wirklich gelesen?”
Die Stille, die folgte, war ohrenbetäubend. Birgit öffnete den Mund, schloss ihn wieder, suchte nach Worten, die nicht kamen.
„Das erste”, sagte sie schließlich. „Teilweise.”
„Das erste Buch habe ich vor acht Jahren veröffentlicht.”
„Ich wollte immer… ich hatte vor… aber sie sind so…”
Sie verstummte.
„So was?”
„So schwer zu verstehen. So ernst. Ich bin nicht so intellektuell wie du, Ralf. Ich lese lieber… andere Sachen.”
Ralf nickte langsam.
Endlich Ehrlichkeit.
Es tat weh, aber es war besser als die Lügen.
„Warum erzählst du dann allen, dass du stolz auf mich bist? Warum nennst du mich einen großen Autor?”
Birgit sah ihn an, und zum ersten Mal seit Monaten sah er echte Verwirrung in ihren Augen, echte Hilflosigkeit.
„Weil… weil du mein Mann bist. Weil andere Leute sagen, dass du gut bist. Weil ich denke, dass ich stolz sein sollte.”
In den Wochen, die folgten, sprachen sie wenig miteinander.
Ralf schrieb, aber seine Worte fühlten sich leer an, als würde er in ein Vakuum hinein schreiben.
Birgit versuchte gelegentlich, Interesse zu heucheln, aber ihre Versuche wirkten noch falscher als ihr Desinteresse.
Eines Abends, als der Herbstregen gegen die Fenster prasselte, fand Ralf sie am Küchentisch sitzend.
Vor ihr lag sein Buch, aufgeschlagen bei Seite dreißig.
„Ich verstehe das nicht”, sagte sie, ohne aufzublicken.
„Was verstehst du nicht?”
„Diese Szene hier. Der Mann findet einen alten Brief, und plötzlich erinnert er sich an seine tote Frau. Aber warum ist das so wichtig? Es ist doch nur ein Brief.”
Ralf setzte sich neben sie.
„Es ist nicht der Brief an sich. Es ist das, was der Brief repräsentiert. Die Liebe, die er hatte. Die Erinnerungen, die er verloren glaubte. Es geht um die Kraft der kleinen Dinge, uns mit unserer Vergangenheit zu verbinden.”
Birgit runzelte die Stirn. „Aber warum schreibst du das nicht einfach so hin? Warum muss es so… versteckt sein?”
„Weil das Leben so ist”, sagte Ralf leise. „Die wichtigsten Dinge sind oft versteckt. Sie liegen zwischen den Zeilen.”
Sie blickten sich an, und in diesem Moment verstanden beide, dass sie über mehr als nur das Buch sprachen.
Monate vergingen.
Ralfs neues Buch wurde von der Kritik gelobt, gewann sogar einen kleinen Literaturpreis.
Birgit begleitete ihn zur Preisverleihung, strahlte in die Kameras, gab Interviews über den „Alltag mit einem preisgekrönten Autor”.
Aber zwischen ihnen war etwas zerbrochen, das sich nicht mehr reparieren ließ.
An einem kalten Dezemberabend saß Ralf in seinem Arbeitszimmer und schrieb an einer neuen Geschichte.
Es war eine Geschichte über einen Mann, der entdeckt, dass seine Frau ihn liebt, aber nicht versteht, und über eine Frau, die stolz auf ihren Mann ist, aber nicht weiß, warum.
Es war eine Geschichte über Liebe und Entfremdung, über das, was passiert, wenn zwei Menschen nebeneinander her leben, ohne sich wirklich zu berühren.
Birgit kam herein, setzte sich auf die Couch hinter seinem Schreibtisch.
„Schreibst du über uns?”, fragte sie.
Ralf hörte auf zu tippen. „Vielleicht.”
„Wie geht die Geschichte aus?”
Er drehte sich zu ihr um. Ihre Augen waren rot, als hätte sie geweint.
„Ich weiß es noch nicht.”
„Können sie glücklich werden? Obwohl sie so unterschiedlich sind?”
Ralf dachte lange nach.
„Ich denke, Glück ist möglich. Aber nur, wenn beide ehrlich zueinander sind. Wenn sie aufhören, so zu tun, als wären sie jemand anders.”
Birgit nickte langsam.
„Ich bin nicht kreativ, nicht wahr? Nicht so wie du.”
„Nein”, sagte er sanft. „Aber das ist in Ordnung. Du musst nicht so sein wie ich.”
„Aber du brauchst jemanden, der versteht, was du schreibst.”
Ralf schwieg. Die Wahrheit hing zwischen ihnen, unausgesprochen aber verstanden.
Ein Jahr später lebten sie getrennt.
Es war keine böse Trennung gewesen, eher ein sanftes Auseinanderdriften, wie zwei Schiffe, die verschiedene Häfen ansteuern.
Birgit hatte einen neuen Partner gefunden, einen Geschäftsmann, der ihre Liebe für schöne Dinge teilte.
Sie wbildete sich ein, glücklich zu sein, aber sie war nach der Zeit der Rosa Brille einsam.
Ralf schrieb weiter.
Seine Geschichten wurden persönlicher, ehrlicher, schmerzhafter.
Er lernte eine Buchhändlerin kennen, die seine Bücher nicht nur las, sondern liebte, die mit ihm über Charaktermotivationen diskutieren konnte und seine Metaphern verstand.
Manchmal, wenn er an seinem neuen Roman arbeitete – einer Geschichte über Neuanfänge und die Courage zur Ehrlichkeit –, dachte er an das Buch, das einst auf dem Küchentisch gelegen hatte.
Ungelesen, aber nicht unsichtbar.
Es hatte ihnen beiden gezeigt, wer sie wirklich waren.
Und das, dachte Ralf, während er schrieb, war vielleicht die wichtigste Geschichte von allen.