
Kornkreise: Zwischen Mythos, Manipulation und Wissenschaft
Seit Jahrzehnten tauchen in den Getreidefeldern Englands, Deutschlands und zahlreicher anderer Länder geometrische Muster auf, die das menschliche Auge mit einer Mischung aus Staunen und Irritation betrachtet.
Spiralen, Mandalas, verschlungene Kreise, mathematisch anmutende Figuren – all das eingedrückt in goldenes Getreide, entstanden über Nacht, scheinbar ohne Spur.
Was zunächst als regionales Kuriosum galt, wurde spätestens in den 1980er und 1990er Jahren zu einem globalen Phänomen, das Millionen Menschen in seinen Bann zog und eine ganze Subkultur hervorbrachte, die sich selbst den wissenschaftlich klingenden Namen „Zerealienologie” gab.
Doch hinter dem faszinierenden Schein verbirgt sich eine Geschichte aus handwerklichem Geschick, menschlicher Leichtgläubigkeit und dem systematischen Missbrauch wissenschaftlicher Sprache, um das Offensichtliche zu verschleiern.
Den vielleicht wichtigsten Moment in der Geschichte der Kornkreise erlebte die Welt im Jahr 1991, als zwei englische Rentner, Doug Bower und Dave Chorley, öffentlich bekannten, dass sie seit 1978 mit einfachsten Mitteln – einem Holzbrett, Seilen und einem Baseballcap mit einer Drahtschlaufe als Visier – Hunderte von Kornkreisen in der Grafschaft Hampshire und darüber hinaus angelegt hatten.
Sie demonstrierten ihre Technik vor laufenden Kameras, reproduzierten komplexe Muster in wenigen Stunden und ließen dabei keinerlei erkennbare Spuren zurück, die eine menschliche Urheberschaft verraten hätten.
Die Reaktion großer Teile der Kornkreisgemeinde auf diese Enthüllung war bezeichnend:
Statt die eigene Position zu überdenken, erklärte man die Arbeit von Bower und Chorley kurzerhand zu Fälschungen und behauptete, es gebe daneben noch immer „echte” Kornkreise übernatürlichen oder außerirdischen Ursprungs.
Damit war ein Argumentationsmuster etabliert, das bis heute die Rhetorik der Szene prägt und das in seiner epistemischen Struktur jedem ernsthaften wissenschaftlichen Denken fundamental widerspricht.
Es ist nämlich kein Zufall, dass diese Unterscheidung zwischen „echten” und „gefälschten” Kornkreisen exakt in dem Moment entstand, als der menschliche Ursprung zumindest eines Teils dieser Phänomene unwiderlegbar belegt wurde.
In der Wissenschaftstheorie bezeichnet man das, was hier geschieht, als Ad-hoc-Hypothese: eine nachträgliche Hilfskonstruktion, die einzig dem Zweck dient, eine widerlegte Behauptung vor der Falsifizierung zu bewahren.
Karl Popper, dessen Falsifikationsprinzip das Fundament moderner Wissenschaftsphilosophie bildet, hat genau dieses Vorgehen als zentrales Merkmal pseudowissenschaftlichen Denkens identifiziert.
Eine Theorie, die sich durch beliebige Zusatzannahmen gegen jede mögliche Widerlegung immunisiert, sagt im Grunde nichts mehr aus, denn sie kann durch keine denkbare Beobachtung erschüttert werden.
Wer immer behaupten kann, ein unangenehmes Gegenbeispiel sei eben kein „echtes” Beispiel, hat sich aus dem Reich der überprüfbaren Aussagen vollständig verabschiedet.
Die Frage, wie diese angeblich echten Kornkreise von gefälschten unterschieden werden sollen, ist dabei von zentraler Bedeutung.
Die Vertreter der Alien-Hypothese und verwandter übernatürlicher Erklärungsansätze behaupten, über Messmethoden und Geräte zu verfügen, die diesen Unterschied zuverlässig nachweisen können.
Besonders prominent sind dabei Behauptungen über veränderte elektromagnetische Felder innerhalb der Kornkreise, über Strahlung, über angebliche Anomalien in den Pflanzenstängeln, über veränderte Kristallstrukturen im Boden oder über unerklärliche Verzerrungen magnetischer Kompasse.
Doch bei näherer Betrachtung offenbart sich das fundamentale Problem dieser Behauptungen:
Sie werden nie mit der methodischen Transparenz vorgetragen, die wissenschaftliche Erkenntnisse von bloßen Behauptungen unterscheidet.
Es wird nicht beschrieben, welche Geräte nach welchem physikalischen Prinzip arbeiten, welche Kalibrierung vorgenommen wurde, welche Kontrollmessungen außerhalb der Kornkreise zum Vergleich herangezogen wurden, wie groß die Stichproben waren, ob unabhängige Wissenschaftler die Messungen unter denselben Bedingungen reproduzieren konnten und ob die Rohdaten für die öffentliche Überprüfung zugänglich sind.
Ohne diese Informationen ist jede noch so spektakuläre Messbehauptung wissenschaftlich wertlos, unabhängig davon, wie vertrauenswürdig die Person wirkt, die sie vorträgt.
Was in der Kornkreisszene stattdessen geschieht, ist eine Art zirkuläre Beglaubigung, die die äußere Form wissenschaftlicher Überprüfung imitiert, ohne deren Substanz zu besitzen.
Eine Person behauptet, etwas gemessen zu haben.
Eine zweite Person aus demselben Milieu bestätigt diese Behauptung.
Eine dritte verweist auf beide als Belege.
Es entsteht ein Netzwerk gegenseitiger Referenzen, das von außen wie ein Korpus überprüfter Erkenntnisse wirken kann, tatsächlich aber nichts anderes ist als eine geschlossene Erzählgemeinschaft, die ihre eigenen Annahmen durch Wiederholung stabilisiert.
In der Wissenschaft nennt man das, was hier fehlt, unabhängige Replikation: das Herzstück empirischer Erkenntnisgewinnung, das sicherstellt, dass ein beobachteter Effekt nicht auf Messfehler, Voreingenommenheit oder Zufall zurückzuführen ist.
Kein peer-reviewed Journal hat jemals einen methodisch belastbaren Nachweis für übernatürlich entstandene Kornkreise publiziert, und das ist kein Versäumnis der akademischen Welt, sondern das Ergebnis der schlichten Tatsache, dass entsprechende Belege schlicht nicht existieren.
Dabei ist es durchaus reizvoll, sich zu fragen, warum das Phänomen der Kornkreise eine so anhaltende Faszination ausübt und warum die Alien-Hypothese trotz aller gegenteiligen Evidenz weiterhin ein treues Publikum findet.
Kognitionspsychologen haben hierzu erhellende Befunde geliefert.
Menschen neigen dazu, in zufälligen oder unbekannten Mustern Absicht und Intelligenz zu erkennen – ein evolutionär erklärlicher Mechanismus, der als „Hyperaktives Handlungsdetektionssystem” bekannt ist und der unseren Vorfahren half, potentielle Bedrohungen frühzeitig zu identifizieren.
Ein perfektes geometrisches Muster in einem Kornfeld löst unwillkürlich das Gefühl aus, dass hier jemand etwas gewollt hat, und der Schritt von dieser Intuition zur Überzeugung ist für viele Menschen kleiner, als rationale Überlegung es erlauben sollte.
Hinzu kommt das, was Soziologen als Gemeinschaftsfunktion des Glaubens beschreiben: Die Zugehörigkeit zur Kornkreisszene bietet Identität, ein Deutungssystem, das der Welt Bedeutung verleiht, und das Gefühl, Teil einer erleuchteten Minderheit zu sein, die Dinge sieht, die der Rest der Gesellschaft ignoriert oder verdrängt.
Besonders problematisch ist in diesem Zusammenhang die Rolle einzelner Personen, die einen akademischen oder halbakademischen Hintergrund aufweisen und der Szene dadurch eine wissenschaftliche Legitimation verleihen, die sie nicht verdient.
Es hat tatsächlich Wissenschaftler gegeben, die sich mit Kornkreisen beschäftigt haben, und dieser Umstand wird von der Szene regelmäßig als Beweis für die Ernsthaftigkeit des Phänomens angeführt.
Doch auch hier ist Vorsicht geboten:
Der Titel eines Wissenschaftlers schützt weder vor Voreingenommenheit noch vor dem Wunschdenken, und die entscheidende Frage ist immer, ob die jeweils veröffentlichten Befunde den methodischen Standards der entsprechenden Disziplin genügen und ob sie in unabhängigen Labors repliziert werden konnten.
Die Antwort lautet in aller Regel: nein.
Wissenschaft ist kein Personenstand, sondern ein Prozess, und dieser Prozess ist beim Thema Kornkreise und Aliens schlicht nie zu dem Ergebnis gekommen, das die Gläubigen ihm zuschreiben.
Dass Menschen Kornkreise anlegen können und tatsächlich anlegen, ist unterdessen so gut dokumentiert, dass es keines weiteren Beweises bedarf.
Nicht nur Bower und Chorley, sondern Dutzende weiterer Gruppen und Einzelpersonen haben ihre Werke öffentlich präsentiert, ihre Methoden erklärt und ihre Entstehungsprozesse gefilmt.
Professionelle Kornkreiskünstler wie die britische Gruppe „Team Circle” oder die niederländische Gruppe „Circlemakers” haben Muster von atemberaubender Komplexität geschaffen, die auch erfahrene Mitglieder der Zerealienologie-Szene nicht von angeblich „echten” Kornkreisen zu unterscheiden vermochten.
Als man bei einem bekannten Mitglied dieser Szene Bilder solcher nachgewiesenermaßen von Menschen gemachter Kornkreise unterbreitete, ohne den Ursprung zu nennen, wurde ein Teil davon prompt als außerirdischen Ursprungs eingestuft und mit entsprechenden Messdaten belegt, die im Nachhinein ihre Unzuverlässigkeit deutlich demonstrierten.
Es bleibt die nüchterne Feststellung, dass Kornkreise faszinierend und ästhetisch beeindruckend sind, gerade weil sie von Menschen gemacht werden.
Das handwerkliche Können, die nächtliche Planung, die geometrische Präzision und die Fähigkeit, großformatige Kunstwerke in Getreidefeldern zu erzeugen, ohne erkannt zu werden, verdienen tatsächlich Bewunderung.
Die Geschichte der Kornkreise ist, richtig verstanden, eine Geschichte menschlicher Kreativität, spielerischen Witzes und kollektiver Phantasie, und sie ist als solche weit interessanter als die banale Behauptung, irgendeine außerirdische Zivilisation habe beschlossen, ihre kosmische Botschaft ausgerechnet in die Getreidefelder der englischen Grafschaft Wiltshire zu schreiben, ohne dabei je eine belastbare Spur ihrer Existenz zu hinterlassen.
Wer Kornkreisen wirklich gerecht werden will, sollte die Menschen würdigen, die sie erschaffen haben, anstatt ihre Arbeit unsichtbar zu machen, indem man sie einer Intelligenz zuschreibt, für die es nicht den geringsten belastbaren Beleg gibt.

Das kurze Gedächtnis der Elterngeneration – oder: Warum Dankbarkeit keine Schwäche ist
Wenn aus fürsorglichen Eltern plötzlich anklagende Kinder werden
Es gibt einen Moment im Leben vieler Menschen, der alles verändert.
Der Moment, in dem man selbst zum ersten Mal ein Kind in den Armen hält und plötzlich begreift, was Verantwortung wirklich bedeutet.
Die Welt ordnet sich neu. Prioritäten verschieben sich. Und mit ihnen – leider allzu oft – auch das Bild, das man von der eigenen Kindheit trägt.
Was dann passiert, ist ein Phänomen, das Kinderärzte, Hebammen und Familientherapeuten seit Jahren mit stiller Besorgnis beobachten: Die neu gebackenen Eltern werfen einen prüfenden Blick zurück in ihre eigene Kindheit und beginnen, Bilanz zu ziehen. Nicht selten fällt diese Bilanz zuungunsten der eigenen Eltern aus. Plötzlich erinnert man sich an verpasste Vorsorgeuntersuchungen, an Entwicklungsschritte, die niemand dokumentiert hat, an Impftermine, die möglicherweise zu spät wahrgenommen wurden. Und aus diesen Erinnerungen – oft bruchstückhaft, oft emotional gefärbt, selten objektiv – wird Anklage.
Die eigenen Eltern, die Großmütter und Großväter von heute, sitzen dann am Küchentisch und hören sich vorhalten, was sie damals angeblich versäumt haben. Oft sprachlos. Oft verletzt. Und fast immer zutiefst missverstanden.
Man muss es klar sagen: Die modernen Früherkennungsuntersuchungen für Kinder sind eine der großen Errungenschaften der zeitgenössischen Medizin. Die sogenannten U‑Untersuchungen in Deutschland – von U1 direkt nach der Geburt bis U9 im Vorschulalter, ergänzt durch J1 und J2 im Jugendalter – sind ein gut durchdachtes System, das Entwicklungsstörungen frühzeitig erkennen, Krankheiten vorbeugen und Eltern Orientierung geben soll. Wer ein Kind durch dieses System begleitet, tut etwas Richtiges. Unbestritten.
Doch dieser berechtigte Stolz auf die eigene Fürsorge schlägt manchmal in etwas um, das man nur als retrospektiven Hochmut bezeichnen kann. Die Eltern von heute, ausgestattet mit Smartphones voller Tracking-Apps, mit Vorsorgeheften, die akribisch abgehakt werden, mit Kinderärzten, die per Online-Terminbuchung erreichbar sind, und mit einer Flut an Ratgeberliteratur, die jeden Lebensmonat eines Kindes penibel begleitet – diese Eltern messen die Vergangenheit mit dem Maßstab der Gegenwart. Und das ist, mit Verlaub, intellektuell unredlich.
Denn was sie dabei vergessen, ist so simpel wie fundamental: Ihre eigenen Eltern liebten mit der gleichen Kraft, handelten nach bestem Wissen und Gewissen und gaben alles, was sie hatten. Der Beweis liegt, oft genug, direkt vor ihnen – in Form ihrer eigenen, gesunden und gut entwickelten Person.
Lassen Sie uns eine Familie betrachten, wie sie sich so oder ähnlich in Deutschland tausendfach findet. Nennen wir sie die Familie Brenner.
Melanie und Jonas Brenner, beide Anfang dreißig, sind Eltern eines kleinen Mädchens. Emilia wurde vier Wochen vor dem errechneten Termin geboren – ein sogenanntes spätes Frühchen, medizinisch auch als „Late Preterm” bezeichnet, robust und von Anfang an auf einem guten Weg. Die ersten Tage waren mit der natürlichen Aufregung verbunden, die jede Frühgeburt mit sich bringt, doch Emilia entwickelte sich rasch und prächtig. Heute ist sie ein lebhaftes, neugieriges Kind mit großen Augen und einem Lachen, das den ganzen Raum füllt.
Der Kinderarzt hat es bei jeder Untersuchung bestätigt, zuletzt mit einer Eindeutigkeit, die keinen Zweifel lässt: Emilia ist vollkommen unauffällig. Ihre Entwicklung entspricht in allen relevanten Bereichen dem, was man von einem Kind ihres Alters erwartet. Kein Rückstand, keine Auffälligkeiten, keine Hinweise auf irgendeine Form von Beeinträchtigung. Das Mädchen ist, wie der Arzt es freundlich aber bestimmt formulierte, kerngesund und altersgerecht entwickelt.
Doch Melanie und Jonas scheinen dieses Urteil nicht wirklich annehmen zu können. Oder zu wollen.
Was bei Emilias Geburt begann, war verständlich und menschlich: Eltern, die ihr zu früh geborenes Kind mit besonderer Wachheit beobachteten, die jeden Schritt dokumentierten, jeden Arzttermin wahrnahmen, jede Entwicklung mit dem Lineal der Erwartung maßen. Diese Intensität der Sorge ist in den ersten Wochen nach einer Frühgeburt nicht nur verständlich, sie ist geradezu natürlich. Das Herz eines Elternteils, das sein Kind im Brutkasten sieht, lernt eine Art von Wachheit, die sich nicht einfach wieder abstellen lässt.
Das Problem ist: Sie ließ sich bei den Brenners auch dann nicht abstellen, als längst keine Gefahr mehr bestand.
Die Psychologie hat für dieses Phänomen einen Namen: die sogenannte „vulnerable child syndrome”, das Syndrom des verwundbaren Kindes. Eltern, die ihr Kind in einer frühen Phase als gefährdet oder bedroht erlebt haben, neigen dazu, diese wahrgenommene Verwundbarkeit auf die gesamte weitere Entwicklung zu projizieren – auch dann noch, wenn das Kind längst bewiesen hat, dass es stark und gesund ist. Die frühe Angst legt sich wie eine Folie über den Blick und verfärbt alles, was man sieht.
Bei den Brenners äußert sich das inzwischen auf eine Weise, die ihrem Umfeld zunehmend Sorgen bereitet. Wenn Emilia auf dem Spielplatz keine Sandburgen baut, während andere Kinder es tun, dann ist das für Melanie kein Zufall, kein individueller Spielstil, keine bloße Laune des Augenblicks. Für Melanie ist es ein Zeichen. Ein weiterer Hinweis auf das, was sie insgeheim längst befürchtet. Dabei ist die schlichte Wahrheit: Manche Kinder bauen Sandburgen, manche interessieren sich mehr für Schaukeln, andere laufen lieber durch Pfützen. Das ist keine Diagnostik. Das ist Kindheit.
Der Kinderarzt hat es ruhig und wiederholt erklärt. Die Entwicklungspädiaterin, zu der die Brenners auf eigene Initiative gegangen sind, hat es bestätigt. Emilia ist ein vollkommen normales Kind. Die Sandburg ist kein Symptom. Aber Melanie und Jonas bauen aus lauter Sandkörnern der Sorge eine Burg der Angst, die ihr Kind eines Tages spüren wird – als Last, die es nicht verdient hat.
Nun könnte man meinen, dass Eltern, die so intensiv um ihr Kind besorgt sind, zumindest in der Vergangenheit ähnlich viel Fürsorge erfahren haben und diese daher zu schätzen wissen. Doch es ist bei den Brenners, wie so oft, genau umgekehrt.
Melanie wuchs bei ihrer Mutter Elisabeth auf, einer Frau, die ihre Tochter mit derselben Sorgfalt und Hingabe durch die Kindheit begleitete, die Melanie heute für sich in Anspruch nimmt. Elisabeth brachte Melanie zu allen empfohlenen Vorsorgeuntersuchungen. Sie war präsent, aufmerksam und liebevoll. Das Ergebnis spricht für sich: Melanie wuchs ohne jede Entwicklungsverzögerung auf, ohne Handicaps, ohne Auffälligkeiten. Sie ist heute eine gesunde, funktionsfähige Erwachsene – der lebendige Beweis für die gute Arbeit ihrer Mutter.
Doch das scheint in Melanies rückwärtsgerichtetem Blick keine Rolle zu spielen. Stattdessen findet Elisabeth sich zunehmend in der Rolle der Angeklagten wieder. Ob die Vorsorgeuntersuchungen damals wirklich alle gemacht wurden? Ob Elisabeth wirklich aufmerksam genug war? Diese Fragen – implizit, manchmal auch explizit – vergiften die Beziehung zwischen Mutter und Tochter auf eine Weise, die schmerzt und die vor allem eines ist: ungerecht.
Denn Elisabeth weiß, was sie getan hat. Sie hat es getan. Die Hefte existieren. Die Erinnerungen existieren. Und vor allem: Melanie existiert, gesund und stark. Welchen weiteren Beweis soll eine Mutter noch erbringen?
Das eigentliche Problem der Familie Brenner ist kein medizinisches. Es ist ein psychologisches – und es trägt einen Namen, der in der modernen Erziehungsforschung zunehmend diskutiert wird: überhöhte elterliche Erwartungen in Kombination mit einer Kultur der Optimierung.
Wir leben in einer Zeit, in der Elternschaft zum Leistungssport geworden ist. Kinder sollen nicht einfach aufwachsen – sie sollen Meilensteine erreichen, Entwicklungsfenster nutzen, Potenziale entfalten. Jede Phase der Kindheit ist durchzogen von Erwartungen, Vergleichen und der stillen, manchmal lauten Frage: Ist mein Kind gut genug? Ist es schnell genug, klug genug, sozial kompetent genug?
Diese Haltung erzeugt eine Wahrnehmungsverzerrung, die Normalität zur Ausnahme und jeden individuellen Entwicklungsweg zur potentiellen Abweichung macht. Wenn Emilia keine Sandburg baut, ist das – in einer entspannten Welt – schlicht unrelevant. Kinder haben individuelle Interessen, Vorlieben und Tempi. Was Melanie und Jonas als besorgniserregend wahrnehmen, ist in Wirklichkeit die bunte, ungeordnete Normalität der Kindheit. Ihr Fehler ist nicht Gleichgültigkeit. Ihr Fehler ist das genaue Gegenteil: eine Aufmerksamkeit, die so hoch gedreht ist, dass sie das Rauschen vom Signal nicht mehr unterscheiden kann.
Und dieses überdrehte Radar richtet sich nach innen – gegen das eigene Kind, das unter dem Gewicht der elterlichen Sorge beinahe zu verschwinden droht – und nach außen, gegen die Großmutter Elisabeth, die als Sündenbock herhalten muss für eine Angst, die in Wirklichkeit nichts mit ihr zu tun hat.
Elisabeth ist nicht allein. Überall in Deutschland sitzen Großeltern am Tisch und hören zu, wie ihre Kinder ihnen erklären, was sie damals hätten besser machen sollen. Wie sie ihren Enkeln gegenüber Erwartungen formulieren, die das Kind erdrücken. Wie aus einem gesunden, fröhlichen Kind ein Projekt wird, das optimiert werden muss.
Viele dieser Großeltern schweigen. Aus Liebe zu ihren Kindern. Aus dem Wunsch heraus, den Frieden zu erhalten. Aus der stillen Hoffnung, dass das alles irgendwann wieder normal wird. Aber ihr Schweigen kostet sie etwas. Es kostet sie Würde, manchmal. Es kostet sie die unbefangene Freude am Enkel, der eigentlich der schönste Teil des Alters sein sollte.
Und es kostet die Kinder etwas, ohne dass sie es merken: den Großeltern gegenüber nämlich jene Dankbarkeit, die nicht nur eine moralische Kategorie ist, sondern auch eine psychologische Ressource. Wer dankbar ist, wer anerkennt, was andere für einen getan haben, der wächst daran. Der entwickelt eine gesunde Demut gegenüber der eigenen Unvollkommenheit. Und diese Demut – das zeigt die psychologische Forschung übereinstimmend – macht auch zu besseren Eltern.
Es ist an der Zeit, ein unbequemes Wort in die Mitte des Raumes zu stellen: Dankbarkeit.
Nicht die weiche, sentimentale Dankbarkeit der Grußkarten. Sondern die ernsthafte, erwachsene Bereitschaft anzuerkennen, dass man das eigene Leben einer Kette von Opfern, Anstrengungen und liebevollen Entscheidungen verdankt, die andere für einen getroffen haben. Dass Melanie heute in der Lage ist, ein Kind großzuziehen, dass sie selbst gesund und kompetent durch die Welt geht – das ist nicht vom Himmel gefallen. Das ist das Ergebnis von Elisabeths jahrzehntelangem Einsatz. Eines Einsatzes, der offenbar so gut war, dass er keine Spuren hinterließ, die man heute beklagen könnte.
Melanie sollte innehalten und sich eine einzige Frage stellen: Wenn Emilia in dreißig Jahren auf meine Mutterschaft zurückblickt – mit welchen Augen soll sie das tun? Mit Augen, die Wärme sehen und Liebe und das Gefühl, bedingungslos angenommen gewesen zu sein? Oder mit Augen, die eine Mutter sehen, die stets besorgt war, stets verglich, stets zweifelte – an ihr, an sich, an allen?
Die Antwort auf diese Frage beginnt heute. Und sie beginnt vielleicht damit, die eigene Mutter anzurufen und einfach zu sagen: Danke. Du hast es gut gemacht. Ich sehe das jetzt.
Emilia Brenner ist ein gesundes Kind. Das ist die gute Nachricht, und sie verdient es, laut gesagt zu werden. Sie braucht keine Therapie, keine Fördermaßnahmen, keine besorgten Blicke, die ihr signalisieren, dass mit ihr etwas nicht stimmt. Sie braucht das, was alle Kinder brauchen: Eltern, die ihr vertrauen. Die ihr zutrauen, dass sie ihren Weg geht. Die aufhören, in jeder Sandburg, die nicht gebaut wird, ein Symptom zu sehen.
Sie braucht Eltern, die loslassen können. Die begreifen, dass das Beste, was sie für ihr Kind tun können, nicht die perfekte Dokumentation seiner Entwicklung ist, sondern die entspannte Gewissheit: Du bist gut so, wie du bist.
Und sie braucht eine Großmutter Elisabeth, die noch viele Jahre unbeschwert mit ihr spielen kann. Ohne Anklage im Raum. Ohne das Gewicht falscher Vorwürfe. Mit der einfachen, warmen Würde einer Frau, die ihren Job gut gemacht hat – und die das weiß.
Am Ende ist es so schlicht wie unbequem: Die Familie Brenner hat kein krankes Kind. Sie haben eine gesunde Tochter und eine verletzte Großmutter. Und die einzige Diagnose, die hier wirklich zutrifft, ist nicht im Vorsorgeheft zu finden. Sie lautet: zu viel Angst, zu wenig Vertrauen – und viel zu wenig Dankbarkeit.

Freundlichkeit ist kein Bonus. Sie ist kein nettes Extra, das man sich gönnt, wenn alles andere stimmt. Freundlichkeit ist eine Form von Lebensqualität – und man merkt erst, wie sehr sie fehlt, wenn man sie plötzlich erlebt.
In den letzten Wochen ist mir etwas aufgefallen, das sich schwer messen lässt, aber deutlich spürbar ist.
Seit wir hier in Eppelheim leben, kommen wir häufiger mit Menschen ins Gespräch.
Einfach so.
Beim Einkaufen, beim Spazierengehen, draußen mit unserer Hündin Hazel.
Kein besonderes Ereignis, kein Anlass, keine Notwendigkeit.
Man redet miteinander, weil man sich begegnet.
Das klingt banal. Ist es aber nicht.
Denn es ist ein deutlicher Unterschied, ob Gespräche entstehen dürfen – oder ob man sich erst beweisen muss, um überhaupt wahrgenommen zu werden.
In manchen Gegenden, besonders in Schwaben, hat man schnell das Gefühl, ein Fremder auf Bewährung zu sein.
Erst einmal Abstand, erst einmal prüfen, erst einmal schauen.
Freundlichkeit wird dort nicht verweigert, aber sie ist zurückhaltend, kontrolliert, vorsichtig.
Man bleibt korrekt, aber reserviert.
Diese Zurückhaltung wirkt.
Nicht laut, nicht aggressiv – sondern unterschwellig.
Man wird selbst vorsichtiger, spricht weniger, zieht sich ein Stück zurück.
Nicht aus Trotz, sondern aus Anpassung.
Das soziale Klima formt den eigenen Tonfall, oft ohne dass man es merkt.
Hier in Baden erleben wir etwas anderes.
Menschen sind offen, ohne aufdringlich zu sein.
Freundlich, ohne neugierig zu werden.
Man kommt ins Gespräch, ohne dass es Erwartungen erzeugt.
Es gibt Nähe, aber auch Respekt.
Genau diese Mischung macht den Unterschied.
Das wirkt sich auf mehr aus als auf ein paar nette Begegnungen.
Es verändert den Alltag.
Man geht entspannter aus dem Haus.
Man fühlt sich weniger beobachtet, weniger bewertet.
Auch frühe oder späte Spaziergänge fühlen sich anders an – freier, weiter, sicherer.
Dieses Gefühl teilen meine Frau und ich gleichermaßen.
Und Hazel spürt es ebenfalls.
Sie ist ruhiger, ausgeglichener, neugieriger, ohne nervös zu sein.
Hunde sind sehr ehrlich, wenn es um Atmosphäre geht.
Freundlichkeit zeigt sich nicht in großen Gesten.
Sie steckt in beiläufigen Worten, im Blickkontakt, im kurzen Austausch.
Sie kostet wenig – und bewirkt viel.
Sie senkt die innere Wachsamkeit, die viele von uns gar nicht mehr als solche wahrnehmen, weil sie so selbstverständlich geworden ist.
Rückblickend wird klar: Es geht nicht darum, dass ein Ort „besser“ ist als ein anderer.
Es geht darum, wie sehr ein Umfeld erlaubt, einfach da zu sein.
Ohne Bewährung.
Ohne Vorleistung.
Ohne Maske.
Freundlichkeit ist kein Luxus.
Sie ist ein Teil von Gesundheit.
Und manchmal merkt man erst nach einem Ortswechsel, wie sehr man sie gebraucht hat.

Es beginnt oft mit einem harmlosen Satz. „Ich mag keine Äpfel.“
Ein Schulterzucken, ein Lächeln – und dann, fast verschwörerisch, die Erklärung:
Vielleicht sei da ja etwas Vererbtes im Spiel.
Ein Vorfahr, eine Vergiftung, ein Trauma, das über Generationen hinweg im Körper weitergetragen wurde.
„Gedächtnis-Chromosomen”.
Ein Wort, das schwer klingt, wissenschaftlich genug, um Respekt zu erzeugen, und zugleich geheimnisvoll genug, um nicht weiter hinterfragt zu werden.
Solche Erzählungen haben Konjunktur.
Sie versprechen einfache Antworten auf komplizierte Fragen, sie machen aus Alltagsneigungen schicksalhafte Linien und aus persönlichem Erleben ein biologisches Erbe.
Vor allem aber entlasten sie.
Wer sein Verhalten im Erbgut eines längst verstorbenen Ahnen verortet, muss sich nicht mehr mit eigenen Erfahrungen, Prägungen oder Entscheidungen auseinandersetzen.
Das Unbehagen bekommt einen Ursprung – und dieser liegt bequem außerhalb der eigenen Verantwortung.
Doch genau hier beginnt das Problem.
Denn zwischen dem, was wir fühlen, erinnern und lernen, und dem, was Chromosomen tatsächlich leisten, klafft eine Lücke, die sich nicht mit wohlklingenden Begriffen schließen lässt.
Wissenschaft arbeitet nicht mit Deutungen, sondern mit überprüfbaren Zusammenhängen.
Sie kennt die Macht der Gene – aber sie kennt ebenso ihre Grenzen.
Und sie weiß sehr genau, wo Biologie endet und wo Projektion beginnt.
Dieser Text setzt an dieser Grenze an.
Er räumt mit der Vorstellung auf, Erinnerungen könnten wie verstaubte Erbstücke durch die DNS wandern, und zeigt, warum solche Ideen weniger über unsere Vorfahren verraten als über unser Bedürfnis nach Erklärung, Sinn und manchmal auch Ausrede.
Denn nicht alles, was sich geheimnisvoll anhört, ist tiefgründig – und nicht jede Geschichte, die tröstet, ist wahr.
Das in esoterischen Kreisen verbreitete Gerede von sogenannten „Gedächtnis-Chromosomen“ gehört nicht in den Bereich der Wissenschaft, sondern in den des Wunschdenkens und der nachträglichen Sinnstiftung.
Die Vorstellung, persönliche Vorlieben, Abneigungen oder Ängste – etwa der Ekel vor Äpfel– ließen sich dadurch erklären, dass ein Vorfahr einmal mit vergifteten Äpfeln zu Schaden gekommen sei und diese Erfahrung irgendwie im Erbgut „gespeichert“ worden sei, widerspricht allem, was wir über Genetik, Neurobiologie und Lernen wissen.
Sie klingt zunächst verführerisch, weil sie kompliziertes menschliches Verhalten scheinbar elegant erklärt, ist aber bei genauer Betrachtung biologisch nicht haltbar.
Chromosomen sind Träger der DNS, und die DNS enthält Bauanleitungen für Proteine sowie regulatorische Sequenzen, die bestimmen, wann und wo diese Bauanleitungen genutzt werden.
Sie speichern keine Erinnerungen, Erlebnisse oder Emotionen.
Erinnerungen entstehen im Gehirn durch Veränderungen in neuronalen Netzwerken, insbesondere durch die Stärke und Verschaltung von Synapsen.
Dieser Prozess ist dynamisch, individuell und an ein funktionierendes Nervensystem gebunden.
Ein Chromosom hingegen ist chemisch betrachtet ein relativ stabiles Molekülbündel in jeder Körperzelle, auch in solchen, die nie etwas „erleben“, etwa Haut- oder Leberzellen.
Die Idee, subjektive Erfahrungen könnten dort abgelegt werden wie Daten auf einer Festplatte, ist eine Kategorienverwechslung: Man vermischt psychische Prozesse mit molekularbiologischen Strukturen, die dafür schlicht nicht ausgelegt sind.
Oft wird in diesem Zusammenhang auf die Epigenetik verwiesen, um dem Ganzen einen wissenschaftlichen Anstrich zu geben. Epigenetische Mechanismen können tatsächlich beeinflussen, wie aktiv bestimmte Gene sind, etwa durch chemische Markierungen an der DNS oder an Histonproteinen.
Solche Veränderungen können durch Umweltfaktoren wie Ernährung, Stress oder Schadstoffe ausgelöst werden und in bestimmten Fällen auch an Nachkommen weitergegeben werden.
Doch auch hier gilt: Epigenetik speichert keine konkreten Erinnerungen oder inhaltlichen Erfahrungen.
Sie kann die allgemeine Stressreaktivität, Stoffwechselprozesse oder Krankheitsanfälligkeiten beeinflussen, aber sie überträgt keine symbolischen Informationen wie „Äpfel sind gefährlich“.
Die oft zitierte Weitergabe traumatischer Erfahrungen ist kein Beleg für Gedächtnis-Chromosomen, sondern allenfalls für eine erhöhte Sensibilität bestimmter biologischer Systeme, die dann wiederum in einer passenden Umwelt wirksam werden müssen.
Dass Menschen bestimmte Lebensmittel nicht mögen, bestimmte Gerüche ablehnen oder diffuse Ängste entwickeln, lässt sich wesentlich einfacher und plausibler erklären.
Geschmacksvorlieben entstehen durch eine Mischung aus genetischer Ausstattung der Sinnesrezeptoren, frühkindlicher Prägung, Lernerfahrungen und kulturellem Kontext.
Wer als Kind einmal nach Äpfeln erbrochen hat, kann eine lebenslange Abneigung entwickeln, ganz ohne mystische Vererbung.
Auch soziale Erzählungen, familiäre Einstellungen und unbewusste Nachahmung spielen eine große Rolle.
Der Mensch ist ein erzählendes Wesen und neigt dazu, für sein Erleben Ursachen zu konstruieren, selbst wenn diese Ursachen nicht überprüfbar oder schlicht falsch sind.
Der Reiz der Idee von Gedächtnis-Chromosomen liegt weniger in ihrer Wahrheit als in ihrer psychologischen Funktion.
Sie entlastet das Individuum von Verantwortung und Auseinandersetzung mit der eigenen Biografie.
Wenn eine Abneigung oder ein problematisches Verhalten auf einen längst verstorbenen Vorfahren geschoben werden kann, muss man sich nicht mehr mit eigenen Lernprozessen, Prägungen oder Entscheidungen beschäftigen.
Gleichzeitig verleiht sie banalen Eigenheiten eine dramatische Tiefe und eine pseudowissenschaftliche Aura, die besonders attraktiv ist in Milieus, die Wissenschaft als Autorität nutzen wollen, ohne ihre Methoden und Grenzen zu akzeptieren.
Aus wissenschaftlicher Sicht ist daher klar:
Es gibt keine Gedächtnis-Chromosomen, keine im Erbgut gespeicherten Erinnerungen an Erdbeervergiftungen oder andere konkrete Erlebnisse von Vorfahren.
Was es gibt, sind komplexe Wechselwirkungen zwischen Biologie, Entwicklung, Umwelt und Kultur.
Diese Zusammenhänge sind oft weniger spektakulär, aber dafür überprüfbar, erklärbar und veränderbar.
Das esoterische Narrativ ersetzt diese Komplexität durch eine einfache, aber falsche Geschichte – eine Geschichte, die mehr über das menschliche Bedürfnis nach Sinn und Entlastung aussagt als über die Funktionsweise von Genen oder Gedächtnis.

„Dumm gucken, schlau denken“ ist einer dieser Sätze, die auf den ersten Blick wie ein Witz wirken – und auf den zweiten Blick wie eine Lebensstrategie.
Er beschreibt eine Haltung, die in vielen Situationen erstaunlich wirksam ist: Man gibt sich nach außen harmlos, unspektakulär, vielleicht sogar ein wenig naiv – während man innerlich wach bleibt, klar analysiert und sehr genau plant.
Es ist die Kunst, nicht mit der Stirn zu kämpfen, sondern mit dem Kopf.
Im Kern meint der Satz: Nicht jeder, der ruhig ist, ist ahnungslos. Nicht jeder, der wenig sagt, hat wenig verstanden. Und nicht jeder, der sich nicht aufplustert, ist schwach.
Im Gegenteil: Oft ist es gerade die leise Person, die die Lage am besten erfasst. Sie beobachtet, sortiert, erkennt Muster, bewertet Risiken – und handelt dann zur richtigen Zeit.
Während andere sich mit Lautstärke, Dominanz oder Selbstdarstellung beschäftigen, baut sie innerlich bereits das Schachbrett auf.
Diese Haltung ist besonders in Umgebungen nützlich, in denen viele Menschen ihre Energie darauf verwenden, sich zu positionieren.
In Hierarchien, in Teams mit Ego-Konflikten, in Betrieben, in denen Verantwortung gerne nach unten weitergereicht wird, oder überall dort, wo man schnell in Machtspiele hineingezogen werden kann.
Wer dort offen zeigt, wie klar er denkt, macht sich manchmal zur Zielscheibe.
Denn Klarheit kann bedrohlich wirken. Sie nimmt anderen die Möglichkeit, Nebel zu werfen.
Sie entlarvt Ausreden.
Sie stellt Fragen, die nicht bequem sind. Und deshalb reagieren manche Menschen auf Klarheit nicht mit Respekt, sondern mit Angriff, Abwertung oder subtiler Sabotage.
„Dumm gucken, schlau denken“ ist dann eine Form von Selbstschutz.
Es bedeutet nicht, dass man sich klein macht.
Es bedeutet, dass man seine Stärke nicht ständig auf dem Präsentierteller trägt.
Man zeigt nicht jedem sofort die Karten. Man lässt andere reden. Man lässt sie sich in ihre Geschichten hineinsteigern. Man lässt sie glauben, sie hätten die Kontrolle.
Und genau in diesem Moment gewinnt man Informationsvorsprung. Denn wer redet, verrät. Wer prahlt, entblößt. Wer sich aufplustert, zeigt oft mehr Unsicherheit als er selbst merkt.
Das ist der Punkt, an dem der zweite Teil der Übersetzung ins Spiel kommt: „Meister der Tarnung – Genie der Planung.“
Tarnung bedeutet nicht Täuschung im moralisch fragwürdigen Sinn.
Tarnung bedeutet, sich nicht unnötig zu exponieren.
Es ist das bewusste Weglassen von Signalen, die andere sofort aufschrecken würden.
Wer sich klug verhält, muss nicht jedem beweisen, wie klug er ist. Er muss nur erreichen, dass die Situation am Ende so ausgeht, wie sie ausgehen soll.
In der Praxis sieht das so aus: Während andere sich streiten, hört man zu.
Während andere Schuld verteilen, dokumentiert man Fakten.
Während andere dramatisieren, bleibt man ruhig.
Während andere sich in Details verlieren, erkennt man die Struktur. Während andere versuchen, mit Autorität zu gewinnen, gewinnt man mit Präzision.
Man lässt sich nicht auf Nebenschauplätze ziehen.
Man reagiert nicht auf Provokationen.
Man wird nicht laut, nur weil jemand anders laut wird. Man bleibt bei der Sache.
Und genau dadurch entsteht eine innere Überlegenheit, die man nicht schreien muss.
Diese Haltung hat etwas von strategischer Geduld.
Sie ist das Gegenteil von Impuls.
Viele Menschen verwechseln Impulsivität mit Stärke.
Sie glauben, wer schnell reagiert, sei souverän.
In Wahrheit ist schnelle Reaktion oft nur schnelle Überforderung. „Dumm gucken, schlau denken“ bedeutet: erst denken, dann handeln.
Und zwar nicht langsam, sondern bewusst.
Es ist wie ein kurzer Moment innerer Stille, in dem man sich selbst fragt: Was passiert hier wirklich?
Was ist die Absicht des anderen?
Welche Information fehlt?
Welche Konsequenz hat mein nächster Satz?
Ein wichtiger Aspekt ist dabei, dass man nicht in die Rolle rutscht, die andere einem geben wollen.
In toxischen Dynamiken versuchen Menschen oft, anderen Rollen zuzuschreiben: der Unfähige, der Anfänger, der Störer, der Überempfindliche, der Querulant.
Wenn man sich emotional hineinziehen lässt, erfüllt man diese Rolle.
Man reagiert, wie es erwartet wird.
Man liefert Angriffsfläche.
Man macht sich berechenbar.
Wer hingegen „dumm guckt“, also äußerlich neutral bleibt, gibt dieser Rollenzuweisung keinen Halt.
Er bleibt ungreifbar.
Er bleibt schwer manipulierbar.
Und das ist in Machtspielen eine enorme Stärke.
Dabei geht es nicht darum, dauerhaft passiv zu sein.
Das wäre ein Missverständnis. „Dumm gucken, schlau denken“ ist keine Kapitulation, sondern eine Form von Timing.
Man wählt den Moment, in dem man spricht.
Und wenn man spricht, dann sitzt es.
Nicht zehn Sätze, nicht Rechtfertigungen, nicht Erklärungen. S
ondern ein Satz, der den Kern trifft.
Ein Satz, der die Nebelwand aufreißt.
Ein Satz, der zeigt: Ich habe verstanden.
Und ich lasse mich nicht abwimmeln.
In einer Arbeitswelt, in der viele Führungskräfte mit Floskeln arbeiten, ist diese Haltung besonders wertvoll.
Wenn ein Chef versucht, eine berechtigte Frage mit einem lapidaren Satz abzuschneiden, dann ist der Reflex vieler Menschen: Entweder klein beigeben oder in den Konflikt gehen.
Beides führt oft zu Stress.
„Dumm gucken, schlau denken“ ist der dritte Weg: ruhig bleiben, aber nicht nachgeben.
Man nimmt den Satz zur Kenntnis – und stellt die Frage trotzdem noch einmal, sachlich, präzise, ohne Emotion.
Man zeigt damit: „Ich habe Ihre Abwehr bemerkt. Ich gehe nicht in Ihr Spiel. Aber ich brauche die Information. Und ich bleibe so lange dabei, bis sie da ist.”
Das ist ein stiller Machtgewinn.
Nicht, weil man jemanden „besiegt“, sondern weil man die Kontrolle über sich selbst behält.
Wer sich nicht provozieren lässt, bleibt handlungsfähig.
Wer handlungsfähig bleibt, kann gestalten.
Und wer gestalten kann, ist nicht Opfer der Umstände, sondern Akteur.
Psychologisch betrachtet steckt darin auch ein Schutz vor dem sogenannten „Ego-Haken“.
Viele Konflikte eskalieren nicht wegen der Sache, sondern weil das Ego anspringt.
Jemand fühlt sich angegriffen, nicht respektiert, nicht gesehen.
Und plötzlich geht es nicht mehr um Regeln, sondern um Rang, Status, Kränkung.
„Dumm gucken, schlau denken“ ist eine Methode, das Ego bewusst klein zu halten.
Man lässt es nicht ans Steuer.
Man bleibt beim Ziel.
Und das Ziel ist meistens nicht, Recht zu haben, sondern wirksam zu sein.
Natürlich hat diese Haltung auch Grenzen.
Sie ist kein Freifahrtschein, alles zu schlucken.
Wer dauerhaft nur tarnen und planen muss, weil ein Umfeld permanent toxisch ist, lebt in ständiger Anspannung.
Dann wird die Strategie zur Überlebenshaltung, und das kostet Energie.
In einem gesunden Team braucht man diese Tarnung nicht.
Dort darf man offen sein, klar sein, menschlich sein.
Aber in Umfeldern, in denen man mit Egos, Unsicherheit und Machtspielchen zu tun hat, ist sie manchmal das klügste Werkzeug, das man hat.
Am Ende bedeutet „Dumm gucken, schlau denken“ vor allem eines:
Man verwechselt Lautstärke nicht mit Kompetenz.
Man verwechselt Dominanz nicht mit Recht.
Man verwechselt Selbstbewusstsein nicht mit Wahrheit.
Man bleibt ruhig, weil man weiß, dass die wichtigste Kontrolle nicht über andere geht, sondern über sich selbst.
Der „Meister der Tarnung“ ist nicht derjenige, der sich versteckt.
Sondern derjenige, der entscheidet, wann er sichtbar wird.
Und das „Genie der Planung“ ist nicht derjenige, der alles kontrollieren will.
Sondern derjenige, der sich nicht kontrollieren lässt.

Man merkt oft erst im Nachhinein, wie sehr einen ein Umfeld geprägt hat.
Nicht durch einzelne Ereignisse, sondern durch eine Grundstimmung, die sich schleichend in den Alltag legt.
Für meine Frau, unsere Hündin Hazel und mich ist der Umzug nach Eppelheim genau so ein Moment des Rückblicks – und des Vergleichs geworden.
In Böblingen war vieles funktional, manches praktisch, aber immer lag etwas in der Luft, das schwer zu greifen war. Ein Gefühl von Distanz. Von Zurückhaltung, die nicht nur höflich, sondern prüfend wirkte. Menschen begegneten einander korrekt, aber selten offen. Man hatte oft den Eindruck, erst einmal auf Bewährung zu sein: beobachtet, eingeschätzt, eingeordnet. Gespräche entstanden selten von selbst. Nähe entwickelte sich, wenn überhaupt, langsam und vorsichtig.
Diese Atmosphäre überträgt sich, ohne dass man es bewusst will. Man wird selbst zurückhaltender, wachsamer, kontrollierter. Besonders deutlich wurde das nachts. Beim frühen Gassigehen mit Hazel – um vier oder sechs Uhr morgens – war immer ein unterschwelliger Alarm da: Was passiert jetzt? Wer kommt mir entgegen? Enge Straßen, vereinzelte Gestalten, wenig Licht. Nichts Konkretes, aber genug, um den Körper in Anspannung zu halten. Auch meine Frau empfand das ähnlich. Dieses Gefühl von Einengung war kein Gedanke, sondern ein Zustand.
In Eppelheim ist das anders. Vom ersten Moment an fiel auf, wie viel heller alles ist – nicht nur räumlich, sondern auch atmosphärisch. Unsere Wohnung ist lichtdurchflutet, frei von Schimmel, frei von diesem latenten Misstrauen gegenüber den eigenen Wänden. Schon das allein wirkt entlastend. Doch was uns noch mehr überrascht hat, ist der Umgang der Menschen miteinander.
Hier sprechen einen Menschen einfach an. Im Laden, auf der Straße, beim Spazierengehen mit dem Hund. Nicht neugierig, nicht übergriffig, sondern selbstverständlich. Ein kurzer Satz, ein Lächeln, ein Kommentar – und plötzlich ist man im Gespräch. Diese Offenheit wirkt nicht aufgesetzt, sondern entspannt. Man spürt: Hier muss man sich nicht erst beweisen, um dazuzugehören.
Gleichzeitig ist da eine angenehme Zurückhaltung. Niemand drängt sich auf, niemand überschreitet Grenzen. Es ist eine Balance aus Nähe und Respekt, aus Kontakt und Raum. Genau diese Mischung tut uns gut. Wir fühlen uns gesehen, ohne beobachtet zu werden. Angenommen, ohne vereinnahmt zu sein.
Hazel reagiert darauf sehr deutlich. Sie ist draußen entspannter, neugieriger, weniger angespannt. Sie beobachtet, schnauft vor Freude, genießt. Hunde sind feine Seismografen für Stimmungen – und ihre Gelassenheit sagt mehr als viele Worte. Auch nachts gehen wir jetzt anders durch die Straßen. Ohne dieses ständige innere Scannen. Ohne Enge. Ohne das Gefühl, jederzeit reagieren zu müssen.
Natürlich hat das alles auch einen Preis. Wir zahlen mehr Miete als früher. Aber es fühlt sich nicht wie ein Verlust an, sondern wie eine bewusste Entscheidung. Wir haben nicht nur Quadratmeter gewechselt, sondern Lebensqualität gewonnen: Licht, Sicherheit, soziale Wärme. Ein Neubau und wir sind als „Erstbezug” in der Wohnung. Dinge, die man nicht auf einer Abrechnung findet, die aber täglich spürbar sind.
Jetzt richten wir uns ein. Gardinen, die Licht hereinlassen und gleichzeitig schützen. Eine Wohnung, die langsam zu unserem Zuhause wird. Am Ende des Monats kommt die Einbauküche – ein weiterer Schritt weg vom Provisorium, hin zu etwas Dauerhaftem. Kleine Meilensteine, die sich richtig anfühlen.
Rückblickend ist klar: Wir sind nicht einfach umgezogen. Wir haben ein Umfeld verlassen, das uns unterschwellig klein hielt, und eines gefunden, das uns Raum gibt. Für Gespräche. Für Ruhe. Für uns als Paar. Für Hazel. Und für dieses leise, aber sehr klare Gefühl, angekommen zu sein.

Die Leere hinter den Plakaten
Wenn in Baden-Württemberg die Landtagswahl naht, verwandeln sich Laternenmasten in Litfaßsäulen der Beliebigkeit.
Was sagen uns die Versprechen von heute über das Versagen von gestern?
Es ist wieder soweit. Entlang der Bundesstraße 27, die sich von Tübingen nach Stuttgart schlängelt, hängen sie Schulter an Schulter: lächelnde Gesichter auf Hochglanzpappe, umrahmt von Parteifarben. „Für unsere Zukunft!” steht da. „Stark für Baden-Württemberg!” Oder schlicht: Ein Name, ein Foto, ein Logo. Mehr nicht. Als wäre das genug.
Alle paar Meter ein neues Konterfei, ein neuer Slogan, der so viel sagt wie ein Horoskop in der Tageszeitung.
Die Plakate kleben an Ampeln und Bushaltestellen, sie lehnen an Gartenzäunen und baumeln im Februarwind. Wer morgens zur Arbeit fährt, wird von diesem Meer aus Phrasen begleitet. Und wer abends heimkehrt, wird daran erinnert: Bald ist Wahl. Bald ist wieder alles anders. Versprochen.
Das Ritual der Plakate
Die Landtagswahl in Baden-Württemberg – sie vollzieht sich nach einem Drehbuch, das sich seit Jahrzehnten kaum verändert hat. Sechs Wochen vor dem Urnengang beginnt die große Plakatschlacht. Parteien investieren Hunderttausende Euro in bedruckten Karton, der wetterbeständig sein muss und doch nur für einen flüchtigen Blick bestimmt ist. Ein analoges Spektakel in digitalen Zeiten.
„Zusammen. Für ein starkes Morgen.” So steht es auf den grünen Plakaten. Bei der CDU heißt es: „Verlässlich. Bürgernah. Zukunftsorientiert.” Die SPD verspricht: „Gerechtigkeit für alle.” Die FDP will „Freiheit statt Bevormundung”, die AfD „Mut zur Wahrheit”, die Linke „Sozial statt asozial”. Jede Partei hat ihre drei, vier Schlagworte gefunden, die niemandem wehtun und niemandem wirklich etwas bedeuten.
Man könnte die Plakate austauschen, die Farben ändern, die Gesichter ersetzen – die Botschaft bliebe dieselbe: Wählt mich, ich mach’s besser. Details? Später. Erst mal ankommen im Kopf des Wählers, erst mal präsent sein im öffentlichen Raum. Inhalt ist optional.
Die Kunst der Unverbindlichkeit
Dahinter steckt System. Politikberater sprechen von „emotionaler Ansprache” und „Wiedererkennung”. Plakate sollen keine Argumente liefern, sondern Gefühle wecken. Sie sollen nicht informieren, sondern aktivieren. Wer sich für Details interessiert, der möge bitte die Wahlprogramme lesen – 80, 100, manchmal 120 Seiten kleinteiliger Prosa, die kaum jemand zur Hand nimmt.
Also bleibt das Plakat. Und das Plakat bleibt vage. Denn wer konkret wird, macht sich angreifbar. Wer sagt, wie er die marode Schulinfrastruktur sanieren will, welche Steuern er erhöhen muss, welche Interessengruppen er enttäuschen wird – der riskiert Widerspruch. Besser, man bleibt im Ungefähren. „Bildung stärken!” klingt gut. Niemand ist dagegen. Wie genau? Mit welchem Geld? Auf wessen Kosten? Egal. Das Plakat muss ja nur bis zur Wahl halten.
Diese Unverbindlichkeit ist nicht Zufall, sondern Kalkül. Sie erlaubt es den Parteien, maximale Zustimmung bei minimalem Risiko zu ernten. Sie ist die Essenz dessen, was man moderne Wahlkampfführung nennt: Sag nichts Falsches, indem du nichts Konkretes sagst.
Das Vergessen als Voraussetzung
Und dann ist da noch etwas anderes, etwas, das zwischen den Zeilen der Plakate mitschwingt: die Amnesie. Die kollektive Verabredung, dass Wahlkampf ein Neuanfang ist, ein Reset, bei dem die letzten Jahre nicht zählen. Als würde mit dem Aufhängen der Plakate auch die Vergangenheit abgehängt.
Nehmen wir die Grünen, die seit 2011 den Ministerpräsidenten stellen. 14 Jahre Regierungsverantwortung. 14 Jahre, in denen Versäumnisse nicht ausgeblieben sind: Der Bildungssektor ächzt unter Lehrermangel, marode Schulgebäude prägen vielerorts das Bild. Der öffentliche Nahverkehr, einst als Prestigeprojekt angekündigt, kommt nicht in die Gänge – zu wenige Verbindungen, zu hohe Preise, zu langsamer Ausbau. Die Digitalisierung der Verwaltung? In vielen Kommunen noch immer eine Utopie. Und die Klimaziele, die man sich selbst gesteckt hat? Verfehlt.
Jetzt, im Wahlkampf, sprechen dieselben Politiker von der „Verkehrswende”, die sie „endlich anpacken” wollen. Sie versprechen „beste Bildung für alle Kinder” und „eine Verwaltung, die ins 21. Jahrhundert gehört”. Als wären sie nicht seit über einem Jahrzehnt am Ruder. Als hätten sie all die Zeit über nichts zu sagen gehabt.
Die Opposition und ihr Gedächtnis
Aber auch die Opposition spielt dieses Spiel mit. Die CDU, jahrzehntelang die dominierende Kraft im Südwesten, präsentiert sich als frische Alternative. Dabei saß sie bis 2011 selbst in der Regierung – und vieles, was heute beklagt wird, hat dort seinen Ursprung. Der Investitionsstau bei der Infrastruktur? Begonnen in den Nullerjahren. Die Vernachlässigung des ländlichen Raums? Ein Dauerthema, das auch unter Schwarz-Gelb nicht gelöst wurde. Doch davon spricht heute niemand mehr.
Die SPD wiederum war bis 2016 Juniorpartner der Grünen. Auch sie trägt Mitverantwortung für manches, was schiefgelaufen ist. Trotzdem tritt sie auf, als käme sie von außen, als hätte sie die reine Weste des ewigen Oppositionellen.
Und so reiht sich Versprechen an Versprechen, während die Bilanz der Vergangenheit im Nebel der Rhetorik verschwindet. Der Wähler soll nach vorne schauen, nicht zurück. Er soll glauben, nicht nachrechnen. Er soll hoffen, nicht erinnern.
Das Wahlvolk als Staffage
„Das Wahlvolk” – schon dieser Begriff klingt nach Museum, nach einer Zeit, in der Bürger noch Untertanen waren. Doch im Kern beschreibt er präzise, wie viele Politiker ihre Wähler zu sehen scheinen: als Masse, die mobilisiert werden muss, nicht als Individuen, die überzeugt werden wollen. Als Staffage im demokratischen Theater, die alle paar Jahre ihre Rolle spielt, ihre Stimme abgibt und sich dann wieder zurückzieht.
Die Plakate spiegeln diese Haltung wider. Sie reden nicht mit den Menschen, sie reden an ihnen vorbei. Sie informieren nicht, sie dekorieren. Sie sind Durchhalteparolen ohne Durchhaltevermögen, Versprechen ohne Verfallsdatum, weil sie nie eingelöst werden müssen – nur wiederholt, zur nächsten Wahl.
Dabei wäre der Wähler durchaus bereit, sich mit Inhalten auseinanderzusetzen. Umfragen zeigen seit Jahren: Die Menschen wollen wissen, wie Probleme konkret gelöst werden sollen. Sie sind es leid, mit Allgemeinplätzen abgespeist zu werden. Sie wünschen sich Ehrlichkeit – auch über das, was nicht geht, was zu teuer ist, was Zeit braucht.
Doch diese Ehrlichkeit bleibt Mangelware. Stattdessen dominiert die Illusion der einfachen Lösung. Jede Partei hat sie angeblich gefunden, das Allheilmittel gegen die Krisen der Gegenwart. Wohnungsnot? Kein Problem, wir bauen mehr. Klimawandel? Kriegen wir hin, mit Innovation. Pflegenotstand? Lösen wir, mit besserer Bezahlung. Wie genau, mit welchem Geld, zu wessen Lasten – das steht nicht auf den Plakaten.
Die Mechanik der Enttäuschung
Und so wiederholt sich der Zyklus. Vor der Wahl große Worte, nach der Wahl große Ernüchterung. Die Wahlbeteiligung in Baden-Württemberg lag 2021 bei knapp 64 Prozent – ein Wert, der zeigt, dass mehr als ein Drittel der Wahlberechtigten dem Spektakel fernbleibt. Nicht aus Desinteresse, sondern aus Resignation. Weil sie nicht mehr glauben, dass ihre Stimme etwas ändert. Weil sie die Erfahrung gemacht haben, dass nach der Wahl die Ausreden kommen: die Haushaltslage, die Bundespolitik, die Umstände.
Man könnte den Politikern vorwerfen, zynisch zu sein. Aber vielleicht sind sie einfach nur gefangen in einem System, das Langfristigkeit bestraft und Kurzfristigkeit belohnt. Wer echte Reformen anstrebt, braucht Jahre – aber Wahlen kommen alle fünf. Wer unangenehme Wahrheiten ausspricht, verliert Stimmen – aber wer genug verspricht, gewinnt sie. Die Logik der Demokratie und die Logik der Problemlösung passen nicht immer zusammen.
Was bleibt
In ein paar Wochen werden die Plakate wieder abgehängt. Die Gesichter verschwinden von den Laternenmasten, die Slogans verhallen. Eine neue Regierung wird gebildet, eine Koalition geschmiedet, ein Programm vorgestellt. Und in den ersten Monaten wird vielleicht tatsächlich angepackt, was lange liegen geblieben ist.
Aber schon bald wird der Alltag einkehren, werden die Kompromisse beginnen, werden die großen Worte kleiner werden. Und in fünf Jahren hängen sie wieder, die Plakate. Mit neuen Gesichtern vielleicht, mit neuen Farben. Aber mit denselben Floskeln. Denselben Versprechen. Demselben Vergessen.
Bis dahin bleibt dem Wähler nur eins: zu wählen. Nicht blind, nicht voller Hoffnung, sondern nüchtern. In dem Wissen, dass die Plakate lügen – nicht mit böser Absicht, sondern aus Gewohnheit. Und in dem Wissen, dass Demokratie nicht bedeutet, alle fünf Jahre die perfekte Lösung zu finden, sondern das am wenigsten schlechte Angebot anzunehmen.
Die Plakate hängen noch bis kurz nach der Wahl. Dann kommen sie weg. Was bleibt, sind die Probleme. Und die Frage, wer sie tatsächlich anpackt.

Manchmal erkenne ich den Moment nicht an den Worten, sondern an der Lautstärke.
Wie an einem Windstoß, der plötzlich durchs Zimmer fährt und alles aufwirbelt, was eben noch still lag.
Wenn die Stimme laut wird, wird der Geist leise.
Dann ist da dieses Geräusch von Macht, das keine ist.
Ein Dröhnen, das nicht aus Stärke kommt, sondern aus Angst, nicht gehört zu werden.
Als müsste man sich selbst beweisen, dass man noch Gewicht hat.
Früher habe ich geglaubt, ich müsste mich dagegenstellen.
Müsste wachsen, hart werden, kantig.
Müsste die Brust heben, die Stimme heben, den Raum heben.
Doch ich habe gelernt:
Ich muss mich nicht aufplustern.
Ich kann klein bleiben – und trotzdem standhaft.
Ich kann leise sein – und trotzdem unübersehbar.
Ich kann ruhig atmen, während jemand anderes versucht, mich mit Lärm zu erschüttern.
Denn ein Geist, der wirklich wach ist, macht keinen Krach.
Er bleibt klar.
Er bleibt warm.
Und er bleibt bei sich.

Acht Wochen Ankommen – ein Bericht aus dem Alltag
Acht Wochen sind keine lange Zeit. Und doch reichen sie manchmal aus, um zu merken, dass sich etwas Grundlegendes verändert hat. Für meine Frau, unsere Hündin Hazel und mich sind diese acht Wochen in unserer neuen Wohnung in Eppelheim genau das gewesen: ein langsames, stilles Ankommen – körperlich, emotional und im Alltag.
Der Umzug selbst war kein Neuanfang aus Euphorie, sondern eher eine notwendige Bewegung weg von etwas, das sich über längere Zeit als belastend erwiesen hatte. Kurz vor dem Auszug aus der alten Wohnung kam es zu einem Schimmel-Debakel, das rückblickend vieles erklärt. Nicht nur baulich, sondern auch gesundheitlich. Dieses diffuse Gefühl von ständiger Erschöpfung, wiederkehrendem Unwohlsein, kleinen Infekten und einer permanenten Grundspannung hatte offenbar einen sehr konkreten Ursprung. Erst jetzt, mit Abstand, wird spürbar, wie sehr uns das belastet hat.
In der neuen Wohnung ist davon nichts mehr da. Keine feuchten Ecken, kein Misstrauen gegenüber Wänden, keine Sorge, ob „da wieder etwas ist“. Stattdessen Licht, trockene Räume und ein Raumklima, das sich von Anfang an gut anfühlte. Nach einigen Wochen merkten wir beide unabhängig voneinander: Wir sind weniger krank. Wir schlafen tiefer. Die morgendliche Schwere ist verschwunden. Es ist kein plötzlicher Effekt, sondern ein leises, aber konstantes Besserwerden – so, als würde der Körper endlich aufhören, permanent gegen etwas anzukämpfen.
Auch Hazel hat sich schnell eingelebt. Hunde spüren Veränderungen oft früher als Menschen. Sie ist ruhiger, ausgeglichener, neugieriger. Spaziergänge fühlen sich entspannter an, besonders früh morgens oder abends. In der alten Umgebung waren diese Zeiten oft von einem unterschwelligen Gefühl der Enge begleitet – wenig Raum, wenig Licht, gelegentlich ein ungutes Gefühl. Hier ist das anders. Mehr Weite, mehr Ruhe, weniger innere Wachsamkeit. Das tut uns allen gut.
Was uns besonders überrascht hat, ist die soziale Atmosphäre. Die Menschen hier sind offen, freundlich, zugewandt – ohne aufdringlich zu sein. Gespräche entstehen einfach. Man wird angesprochen, grüßt sich, tauscht ein paar Worte aus. Es ist eine Selbstverständlichkeit, die wir so nicht kannten. Diese Mischung aus Offenheit und respektvoller Zurückhaltung schafft ein Gefühl von Zugehörigkeit, ohne dass man sich erklären oder beweisen muss.
Auch unsere Wohnung wächst langsam zu einem Zuhause. Gardinen, die Licht hereinlassen und gleichzeitig schützen. Kleine Entscheidungen, die den Alltag angenehmer machen. Bald kommt die Einbauküche – ein weiterer Schritt weg vom Provisorium hin zu etwas Dauerhaftem. Jeder dieser Schritte fühlt sich nicht wie „Einrichten“ an, sondern wie Verwurzeln.
Rückblickend lässt sich sagen: Wir haben uns nicht nur räumlich verändert, sondern auch innerlich. Die Zufriedenheit ist zurückgekehrt. Nicht als lauter Zustand, sondern als ruhige Gewissheit. Wir sind entspannter, gelassener, mehr bei uns. Die Dinge des Alltags haben wieder ihr richtiges Gewicht, berufliche Querelen verlieren an Bedeutung, weil das Private wieder trägt.
Acht Wochen sind vergangen. Und wir merken: Das hier ist kein Übergang.
Das hier ist Ankommen.

Dieses Blog wird – vorerst – nicht weitergeführt.
Ich habe viel erzählt, geschrieben, dokumentiert. Ich habe geteilt, was mich bewegt, erschüttert, empört oder erfüllt hat.
Dieses Blog war mein Ort der Worte, mein Resonanzraum in einer Welt, die oft zu laut war für das Leise und zu schnell für das Tiefe.
Doch nun braucht es eine Pause. Keine Flucht. Kein Verstummen. Sondern eine bewusste Entscheidung:
Ich hole mir mein Morgen zurück.
Ich werde es mir nicht nehmen lassen – nicht von Erwartungen, nicht von Meinungen, nicht von Systemen oder vertrauten Mustern.
Ich werde es nicht zerreden, nicht zerdenken, nicht zerargumentieren lassen.
Ich werde es leben. Schritt für Schritt. Mit allem, was dazugehört: Klarheit. Mut. Und Stille.
Dieses Blog wird weitergehen – aber nicht heute.
Nicht, solange meine Geschichte von außen geschrieben wird.
Sondern erst dann, wenn ich sie wieder selbst schreibe. Mit ruhiger Hand, mit gefestigtem Blick, mit innerem Feuer.
Wenn ich mein Morgen zurückgeholt habe – nicht als Idee, sondern als Wirklichkeit.
Wer weiß – vielleicht sind meine nächsten Worte dann keine Fortsetzung,
sondern ein neuer Anfang.
Bis dahin:
Bleib wach.
Bleib wahr.
Und vor allem: bleib bei dir.
– Dietmar Schneidewind
