In einem alten Haus am Rand einer namenlosen Stadt lebte ein Kartenmacher.
Niemand wusste genau, wie alt er war.
Manche behaupteten, er habe schon Karten gemalt, als die ersten Dampfschiffe noch aus Holz bestanden.
Andere sagten, er sei bloß ein müder alter Mann mit zu viel Fantasie.
Doch wer einmal sein Geschäft betreten hatte, vergaß es nie wieder.
Über der Tür hing kein Schild.
Nur ein einzelnes Symbol war in das dunkle Holz geschnitzt:
Ein schwarzes Pik.
Im Inneren roch es nach Papier, Staub und Regen.
An den Wänden hingen Spielkarten aus allen Jahrhunderten.
Verblasste Könige.
Zerrissene Damen.
Bauern mit gebrochenem Grinsen.
Doch hinter dem Tresen, unter einer Glasscheibe, lag eine einzige Karte allein.
Das Pik As.
Die Menschen der Stadt fürchteten diese Karte.
Nicht, weil sie glaubten, sie sei verhext.
Sondern weil sie wussten, dass sie immer dann auftauchte, wenn etwas endete.
Ein Fabrikbesitzer hatte sie einst morgens in seiner Manteltasche gefunden.
Am selben Abend brannte seine Maschinenhalle nieder.
Ein Musiker entdeckte sie zwischen den Seiten seines Notenbuchs.
Zwei Tage später verlor er sein Gehör.
Ein Ehepaar fand sie auf dem Küchentisch, obwohl niemand sie hingelegt hatte.
Wochen danach sprachen die beiden kein einziges Wort mehr miteinander.
Mit der Zeit begannen die Leute zu glauben, das Pik As bringe Unglück.
Dass die Karte selbst das Verderben sei.
Doch der alte Kartenmacher schüttelte darüber nur traurig den Kopf.
„Nein“, sagte er manchmal leise, während draußen Regen gegen die Scheiben trommelte. „Die Karte bringt nichts. Sie kündigt nur an.“
Aber niemand hörte auf ihn.
Eines Tages kam ein Mann in das Geschäft.
Er sah erschöpft aus.
Nicht körperlich.
Mehr so, als hätte das Leben zu lange auf seinen Schultern gesessen.
Seine Augen wirkten wie Zimmer, in denen seit Jahren kein Licht mehr gebrannt hatte.
„Ich habe sie gesehen“, sagte er.
Der Kartenmacher nickte nur.
Der Mann zog langsam eine Karte aus seiner Jackentasche und legte sie auf den Tresen.
Pik As.
Schwarz wie ein verbrannter Himmel.
„Was wird passieren?“, fragte der Mann.
Der Kartenmacher betrachtete ihn lange.
Dann antwortete er:
„Das, was längst unterwegs ist.“
Der Mann verstand nicht.
Also führte ihn der Alte in einen hinteren Raum.
Dort standen hunderte Uhren.
Große Pendeluhren.
Kleine Taschenuhren.
Zerlegte Uhrwerke.
Manche liefen schnell.
Manche langsam.
Manche waren stehen geblieben.
„Die Menschen glauben“, sagte der Kartenmacher, „Katastrophen kämen plötzlich. Aber das stimmt nicht. Das meiste beginnt viel früher.“
Er nahm eine Uhr von der Wand.
Ihr Glas war gesprungen.
„Eine Ehe zerbricht nicht an einem einzigen Streit.“
Er zeigte auf ein rostiges Zahnrad.
„Ein Körper fällt nicht wegen eines einzigen Tages in sich zusammen.“
Dann hob er eine Taschenuhr auf, deren Zeiger rückwärts liefen.
„Und ein Mensch verliert sich nicht in einem einzigen Augenblick.“
Der Mann blickte auf die Karte in seiner Hand.
„Warum also das Pik As?“
Der Alte lächelte schwach.
„Weil Menschen Warnungen erst ernst nehmen, wenn sie ein Gesicht bekommen.“
Draußen begann ein Gewitter.
Der Kartenmacher setzte sich langsam an seinen Tisch.
„Das Pik As ist keine Strafe“, sagte er. „Es ist der Moment, in dem die Wahrheit nicht mehr verdrängt werden kann.“
Der Mann schwieg lange.
Dann fragte er:
„Kann man dem entkommen?“
Der Alte dachte nach.
„Manchmal.“
„Wie?“
Der Kartenmacher zeigte auf die vielen Uhren.
„Indem man nicht wartet, bis der letzte Zeiger fällt.“
Der Mann verließ das Geschäft kurz vor Mitternacht.
Der Regen hatte aufgehört.
Die Straßen glänzten silbern im Licht der Laternen.
Das Pik As trug er noch immer bei sich.
Aber zum ersten Mal sah er die Karte nicht mehr als Todesurteil.
Sondern als letzte Nachricht, bevor etwas endgültig zerbricht.
Oder bevor jemand endlich den Mut findet, etwas zu verändern.
Schreibe einen Kommentar